夜色如墨，长安城怀远坊内却灯火通明，人声鼎沸。一具尸体横陈在当铺库房，周围金银散落，看似劫财害命。大理寺丞狄仁杰俯身细察，指尖掠过死者脖颈细微的勒痕，又拈起散落珍珠上一点几不可见的靛蓝丝絮，眉头微蹙：“库门撬痕由内而外，珍珠未取却散落一地，劫财？怕是有人欲盖弥彰。”
他办案不喜前呼后拥，常只带亲随李朗，穿梭于市井街巷。这日，他信步踏入西市一间茶肆，里头三教九流混杂，有专好议论奇案的闲人聚在一角，高谈阔论，自称“侦探吧”。狄仁杰拣了邻近僻静处坐下，要了碗茶，似闭目养神，实则字字入耳。只听一人道：“怀远坊那案子，分明是伙计监守自盗，见了财起意！”另一人反驳：“非也非也，我听闻那当铺东家近日与胡商往来密切，恐是惹了仇杀。”狄仁杰闻言，嘴角泛起一丝不易察觉的笑意。这些市井智慧，虽多臆测，却如一面镜子，映照出人心纷纭的倒影，有时也能照出被忽略的角落。
他的探案，根植于毫芒。现场那点靛蓝丝絮，来自西域传入的昂贵染料，非寻常织工可用。而死者——那位谨小慎微的当铺掌柜，指甲缝里竟有同样颜色的细微粉末。狄仁杰的目光，从坊间流言移向了长安织染署的簿册。几番明察暗访，线索如断线珍珠，被那点靛蓝串联起来：掌柜私下为宫中某位贵人典当流失的御赐宝珠，却意外发现宝珠曾被调换，其中牵涉织染署一位掌事。那夜，掌事假借交易之名前来，争执中失手勒死掌柜，仓促伪造劫案现场，却不慎让袍袖内衬的丝絮与染料的痕迹留了下来。
真相大白之日，狄仁杰立于大理寺堂上，人证物证俱在，案犯无从狡辩。退堂后，李朗忍不住问：“大人，那茶肆里的议论，可曾扰了您判断？”狄仁杰捋须道：“市井之声，可听不可尽信。然置身其中，如观人心脉络。探案之道，既需俯身勘验秋毫之末，亦需抬眼纵观人世洪流。那‘侦探吧’中的喧哗，亦是这洪流一脉，听之，可感世情冷暖，察虚实之辨。”他望向窗外繁华的街市，那里有无数未被言说的故事，在寂静中等待那双明察秋毫的眼睛。