在城市的某个不起眼的角落，挂着一块油漆斑驳的招牌，上面写着“怪鸭侦探社”。社长是只名叫达克的绿头鸭，戴着顶旧猎鹿帽，总叼着根不点燃的芦苇秆。他的搭档是只行动迅捷、擅长开锁的松鼠索菲。他们的日常，就是处理些动物城里人类无法理解的“小”案件。
这天来客是泪眼婆娑的兔子太太，她珍藏的、传了足足三代的胡萝卜怀表不翼而飞。“那可是镶着莴苣绿宝石的！”她抽泣着。现场没有强行闯入的痕迹，只有窗台一点混合着淤泥和……嗯，鱼腥味的奇怪脚印。达克压了压帽檐，眼睛一亮：“有点意思。”
线索指向了废弃的下水道系统。那里光线昏暗，气味复杂，是城市遗忘的角落。索菲捏着鼻子，达克却耸动着他的扁嘴，仔细分辨空气中每一丝气味分子。他们最终在一处较为干燥的岔口，发现了一个用废螺丝、纽扣和闪亮瓶盖装饰的“巢穴”，而胡萝卜怀表正安然躺在中央，成了最耀眼的收藏品。旁边，一只眼神单纯的水獭正睡得香甜。
真相并不惊心动魄。水獭只是被那在阳光下璀璨的绿光吸引，以为是什么了不起的水底宝石，便遵循着爱收集闪亮物的天性，“借”了回来。没有恶意，只有一场美丽的误会。达克轻轻取回怀表，却留下了几枚特别亮的硬币作为“交换”。
案子了结，送回怀表。兔子太太千恩万谢，付了一小袋饱满的燕麦作为酬金。傍晚，侦探社里，达克泡了壶蒲公英茶，索菲清点着燕麦储备。窗外华灯初上，人类世界的喧嚣仿佛隔着一层毛玻璃。达克啜了口茶，慢悠悠地对索菲说：“瞧，咱们这地方，虽说案子古怪，客户特别，但说到底，也就是个让街坊邻居安心、给稀奇事儿找个说法的侦探吧。”
这就是怪鸭侦探社的日常。没有惊天阴谋，也无需生死追逐，有的只是对这座动物城市微小褶皱的耐心抚平。他们相信，再离奇的谜团，背后或许都藏着一个简单甚至有点可爱的理由。而侦探社那扇门，永远为需要帮助的居民敞开着，无论你是丢了珍藏，还是 merely 需要一点倾听与理解。茶香袅袅中，又一个关于理解与和解的小故事，被归档在了他们那装满卷宗的档案柜里，等待着下一个故事的开始。