细雨如丝，落在洛阳城青灰色的屋瓦上，空气里弥漫着潮湿的土腥气。狄仁杰站在停尸的厢房外檐下，眉头微锁，目光却落在远处那个正在马厩旁忙碌的魁梧身影上——马荣。他正用一把粗硬的毛刷，用力刷洗着一匹枣红马的脊背，动作幅度大得有些夸张，水珠混着汗珠四溅，仿佛要将什么烦躁情绪也一并刷去。这个看似粗莽的汉子，却是狄公身边最锐利的一把刀，一双眼睛总能看见旁人忽略的尘土。
案子胶着，死者是位深居简出的文人，现场干净得反常，唯有书案上一方砚台，墨迹已干，却隐隐有股不同于寻常松烟墨的淡腥气。仵作验尸，只说心悸突发，别无外伤。府中上下口径一致，皆言主人素来体弱。一切合理，过于合理，反倒让狄仁杰心中那根弦越绷越紧。他缓步踱回书房，指尖拂过书架上整齐的典籍，最终停在那一方砚台前。那腥气，似曾相识。
“大人！”一声洪亮的呼唤打断了他的沉思。马荣大步流星走了进来，皮靴上还沾着新鲜的草屑与泥点，带进一股勃勃的生气。“卑职方才去马厩，顺道绕去后巷转了转。”他咧开嘴，露出一口白牙，眼神却闪着光，“您猜怎么着？那收夜香的老汉说，前天半夜，瞧见有黑影从这府邸后墙翻出，肩上扛着个长条包袱，轻飘飘的，不像重物。还有，墙根下有几处不起眼的印子，像是有人用扫帚匆忙扫过，可新土和旧土，瞒不过俺这眼睛。”
狄仁杰眼中精光一闪。长条包袱？扫去的痕迹？他再次看向那方砚台，心中迷雾仿佛被撕开一道缝隙。他示意马荣近前，低声吩咐了几句。马荣听罢，重重点头，转身便走，那雷厉风行的架势，仿佛一头嗅到猎物气息的猎犬。
是夜，狄仁杰独坐书房，灯花偶尔噼啪一响。他并非枯等，脑海中无数线索如走马灯般旋转：文人的背景、反常的整洁、砚台的腥气、马荣发现的夜行人与扫迹……忽然，所有碎片被一个大胆的假设串联起来。他铺开纸，提笔欲写，门外已响起急促却沉着的脚步声。
马荣回来了，带着一身夜露和不容置疑的证据。他摊开手心，是几片染着暗褐色的碎瓷片，与书房那方名贵端砚的质地迥异。“大人，按您的吩咐，我去查了近日城中瓷器铺与药房的出入账。城东‘陈记’铺子老板说，数日前，死者家人曾买过一个最廉价的宽口瓷瓶，说是装酱菜。可您看这碎片，”他将碎片凑近灯下，“这渍痕的味道，和那砚台里的残留，是不是一样？俺找街角野狗试了试，它们躁得厉害。”
狄仁杰接过碎片，置于鼻下，那股淡腥气此刻已昭然若揭——那是某种能致人心悸骤停的剧毒药物干涸后的气味。原来如此！所谓“突发心悸”，根源在此。凶手刻意清洗了药瓶，却失手打碎，仓皇间未能清理彻底，只得将碎片混入日常垃圾，又买来相似砚台，欲盖弥彰。而夜半黑影、扫去的痕迹，正是转移碎瓶与清理现场的实证。这一切，都因死者发现了家族中一桩足以身败名裂的隐秘，才遭此灭口之祸。
马荣的发现，如同精准的榫头，叩入了狄仁杰推理的框架，严丝合缝。这个平日不修边幅的汉子，在侦探吧那些高谈阔论的书生眼里，或许只是个武夫，可正是他这双沾染尘土、洞察微末的眼睛，看穿了精心粉饰的平静。狄仁杰不需要他理解复杂的动机与幽微的人心，只需要他像最忠诚的獒犬，为自己嗅出那条被掩盖的路径。
东方既白，雨不知何时停了。狄仁杰整理好案卷，最后一道笔墨，是对马荣功劳的如实记述。他搁下笔，望向窗外。马荣正在庭院中舒展筋骨，朝阳给他镀上一层金边。狄仁杰微微一笑，有这样一把既锋利又沉实的“刀”在手，再迷离的案卷，也终有尘埃落定之时。他们之间，无需多言，一种基于绝对信任的默契，早已在无数个这样的清晨与深夜，淬炼得坚不可摧。