月光透过米花町二丁目那扇熟悉的窗，工藤新一——或者说，江户川柯南——正凝视着手机屏幕上一张笑容灿烂的合影。他有多喜欢毛利兰？这个问题，恐怕连他自己那精密如仪器的大脑，也无法完全解析出确切的数值。那份喜欢，早已超越了少年情怀的范畴，渗入骨血，成为他一切行动中无声却最坚定的坐标。
他的喜欢，是无数次奋不顾身的条件反射。无论是作为新一还是柯南，只要兰陷入危险，他的身体总比思维更快一步。爆炸的摩天楼前，疾驰的列车顶上，漆黑的枪口之下，他从未有过半分犹豫。这份“条件反射”里，没有权衡利弊的侦探逻辑，只有最原始的本能：保护她，不惜一切代价。哪怕代价是他必须隐藏身份，以孩童之躯日夜守在她身边，忍受近在咫尺却无法相认的煎熬。这份煎熬，正是他喜欢的深度最残酷的丈量。
他的喜欢，是藏在推理细节里的笨拙浪漫。他会在解决案件后，看似不经意地提起她曾无心说过的偶像，只为了看她惊喜的表情；他会记得她所有细微的喜好与习惯，并在日常中用最“顺便”的方式照顾到。即便是在最紧张的案件分析中，兰的一个电话，就能让他整个冷峻的气场瞬间柔和下来。在侦探吧里，同行们或许会调侃他“一提到青梅竹马就完全变了个人”，但这恰恰是他坚硬理性外壳下，唯一一块不容触碰的柔软腹地。他的世界由绝对理性的逻辑构成，而毛利兰，是他唯一且终极的情感公理，无需证明，永远成立。
他的喜欢，更是漫长等待中沉默的守护。解药带来的短暂复原时间里，他最想做的不是追查组织，而是回到帝丹高中，坐在她身旁，听一堂平常的课。他忍受着身份秘密可能带来的误解与疏远，却依然选择留在她最近的地方，看她笑，看她为小事烦恼，看她一切安好。这份守护，安静而庞大，如同他默默扛起的黑暗。他推迟了无数次的相认，不是为了所谓的“更好的时机”，而是为了一个能让她永远远离阴影的、绝对安全的未来。他喜欢的，不仅是她的现在，更是她未来一生的平安与笑容。
所以，工藤新一有多喜欢毛利兰？那是在生死抉择前永远指向她的箭头，是在精密推理中为她预留的感性漏洞，是哪怕世界崩塌也要为她撑起一片寻常天空的决意。这份喜欢，是他所有勇气与软肋的源头，是他工藤新一之所以为工藤新一，最不可分割的一部分。