雨后的石板路泛着湿漉漉的光，空气里有青苔和旧木头的气味。阿哲蹲在墙根，鼻尖几乎要碰到地面。他在找一只走失的玳瑁猫，这是他的“案子”。十岁的阿哲，是这条老街公认的“小侦探”，他的事务所，是巷口那间总飘着旧书气息的租书店，他管角落里那张堆满杂物的桌子叫侦探吧。
这次的委托来自开杂货铺的陈奶奶。猫是前天不见的，窗台上有半个模糊的泥脚印，不是陈奶奶的。“嫌疑人”范围很小：送牛奶的叔叔、收旧货的老伯，还有总在附近转悠的野狗帮。阿哲翻开他的硬壳笔记本，里面贴满了糖纸和用蜡笔画的现场示意图。他推了推并不存在的眼镜——这是他从租书店里那些封面破旧的侦探小说上学来的姿势。
线索在牛奶箱旁出现了。几缕橘黄色的猫毛，粘在一片潮湿的落叶上。方向指向老街尽头的废弃小院。阿哲的心怦怦跳，他想起书上说的“决定性证据”。他蹑手蹑脚地靠近，听见里面传来微弱的“喵呜”声，还有……轻轻的说话声？扒着门缝，他看见收旧货的老伯正把一碗小鱼干放在地上，对着暗处柔声哄着：“出来吧，安全了。”那只玳瑁猫怯生生地探出头，身边还跟着两只更小的、毛茸茸的猫崽。
阿哲愣住了。笔记本上那些复杂的箭头和问号，忽然像被橡皮擦抹去了一样。原来老伯前天看到野狗在附近徘徊，担心临产的猫咪，才悄悄把它带到这个他认为安全的地方。窗台上的泥脚印，是他查看时不小心留下的。
案子“破”了，却和预想的不一样。没有坏人，只有一个沉默的好心人。阿哲合上笔记本，没有去“揭穿”。他跑回侦探吧，在今天的记录最后画了一个大大的太阳，下面写着：真相有时很温暖。然后，他拿出零花钱，去买了三只猫罐头。侦探的职责不仅是找出答案，也许，更是守护那些美好的秘密。巷子里的故事，还在等着这位小侦探，而侦探吧里的灯光，总是亮到很晚。