夜色如墨，雨点敲打着图书馆斑驳的彩色玻璃窗，发出单调而令人不安的声响。李隐独自坐在阅览室最深处，面前摊开的不是书，而是一本皮革封面的旧笔记。他是被一封匿名信引到这里的，信上只有一行字：“真相在第七页的夹层里，如果你敢看的话。”
笔记的第七页，纸张明显厚于其他。他用裁纸刀小心划开，一张泛黄的照片滑落——是这座图书馆的远景，拍摄于五十年前。诡异的是，照片中的建筑与眼前并无二致，唯独三楼的窗户，如今被砖石封死的那一扇，在照片里清晰洞开，一个模糊的白影站在窗后，面孔的位置却是一片灼烧般的焦黑。照片背面用暗红色的墨水写着：“它还在那里等。”
李隐感到颈后一阵寒意。他并非警探，只是个沉迷解谜的普通职员，但好奇心像藤蔓缠住了他。他想起常去的一个网络论坛——侦探吧。那里聚集着许多民间推理爱好者，或许有人见过类似案例。他掏出手机，在常驻的侦探吧里快速发帖，描述了照片的细节，尤其是那扇被封死的窗。很快，一条回复跳了出来，来自一个叫“守夜人”的ID：“那扇窗后是旧报刊储藏室，1953年，一个管理员在那里自缢。传说他死前一直在喃喃自语，说‘镜子里的不是我’。”
储藏室的门锁早已锈死，李隐用铁丝费劲拨开。门轴发出尖啸，灰尘扑面而来。手电光柱划破黑暗，照亮堆积如山的旧报纸和一面蒙尘的落地镜。镜面映出他苍白的脸，以及……他身后高处微微晃动的一双破旧皮鞋。他猛地回头，手电光向上扫去——屋顶横梁空无一物。再回头看向镜子，那双脚却依然悬在那里，轻轻摆荡。
冷汗浸透了他的衬衫。他强迫自己冷静，观察镜面。镜中景象的细节与真实房间有细微差别：真实世界里，他左侧是一摞1952年的报纸；而镜中，那摞报纸的日期却是1953年，且最上面一份的头条标题赫然是“管理员离奇死亡，现场发现双重脚印”。现实中，这摞报纸并不存在。
镜子不是反射，而是显示另一个叠加空间的景象！那个“它”，就被困在镜中的1953年。笔记、照片，都是某种“邀请”或“桥梁”，将他引向这个重叠点。此刻，镜中的“李隐”忽然缓缓转过头，对着现实中的他，咧开一个绝非他自己能做出的、充满绝望与恶意的笑容。真正的恐怖并非突然出现的鬼怪，而是认知的崩塌——当你赖以判断真实的镜子开始说谎，当过去与现在诡异重叠，你还能相信什么是真的？
雨声更急了。李隐站在两个世界的缝隙之间，手电的光颤抖着，他知道，自己看到的已不再是谜题，而是深渊本身。而笔记的下一页，或许正等待着他用更不可挽回的方式去“翻开”。