办公室里弥漫着浓重的咖啡味和纸张陈旧的气息，烟灰缸里堆着小山。墙上的白板写满凌乱的人名、箭头与问号，像一张巨大的蛛网。而蛛网的中心，站着楚队。他指尖的烟燃了半截，灰烬将落未落，目光却死死锁在案卷某一行蝇头小字上，仿佛要从中烧出一个真相来。
这已是他连续熬的第三个通宵。连环盗窃案现场干净得诡异，嫌疑人像地底的鼹鼠，来去无痕。年轻同事熬不住，趴在桌上小憩，办公室里只剩下楚队缓慢翻动纸页的沙沙声，和他偶尔压抑的咳嗽。他不是传说中那种风度翩翩的名侦探，更像一头疲惫而固执的老猎犬，循着微弱的气息，在泥泞里深一脚浅一脚地跋涉。他的“破案”，没有戏剧性的灵光一闪，多是这般枯燥的坚守，与近乎偏执的细节研磨。
天色将明未明时，他忽然站起身，动作太急带倒了椅子。巨响惊醒了旁人，只见他抓起外套就往外走，扔下一句：“走，去城东旧货市场！”声音沙哑，却透着破冰的锐利。原来，他从上百份走访笔录中，捕捉到一个几乎被忽略的细节：几个失窃小区附近，凌晨都出现过一辆收废品的三轮车，车主左耳缺失了半片。这微末的特征，成了撕开迷雾的第一道裂口。
抓捕过程出乎意料的顺利。面对确凿证据，那个缺了半只耳朵的男人瘫软下来。楚队却没有太多胜利的喜悦，他靠在警车边，点燃一支新的烟，望着天际泛起的鱼肚白，长长吐出一口浊气。对他来说，破案是职责，更是对秩序崩塌的一种修补。每破一案，世间便多归还一分清净与公道。
回到局里，消息已传开。有人调侃：“侦探吧 里那些小子，又把楚队这次破案过程编成神乎其神的推理故事了。”楚队听了，只摇摇头，嘴角有一丝几乎看不见的无奈笑意。他知道，现实中的刑侦，没有那么多炫目的演绎法，更多的是在浩如烟海的线索里泅渡，是与疲惫和绝望的持久战。他坐下，习惯性地打开下一个案件的卷宗。那盏总是为他而亮的台灯，将他伏案的背影，又一次深深烙进这漫漫长夜。对他而言，破案从未停止，就像日子总要向前。