夜色中的长安城被一层诡异的雾气笼罩，坊间流传着冥神收取生魂的契约，人心惶惶。大理寺内，狄仁杰凝视着几宗离奇命案的卷宗，死者皆面带安详，体表无痕，唯有眉心一点朱砂，似某种非人力的印记。他指尖划过冰冷的案牍，深知此番对手，恐非寻常凶徒。
循着朱砂与民间传说交织的线索，狄仁杰的目光投向城西荒废的祭坛。那里曾是前朝祭祀幽冥的禁地，而今在流言中，成了“契约”签订之所。他于子夜独自前往，枯草在脚下窸窣，残破的石碑间，夜风呜咽如泣。果然，在祭坛中央，他发现了与死者眉心相同的朱砂符印，新鲜而刺目。更深处，一枚刻有奇异祷文的玉简半埋土中，其上隐约有檀香与铁锈混合的气味——那是庙堂与血腥交织的味道。狄仁杰将玉简收入袖中，迷雾中仿佛有双眼睛正冷冷注视，他不动声色，心中已有了计较。
真正的突破，来自对死者共通点的抽丝剥茧。这些看似毫无关联的商贾、书生、小吏，经反复核查，竟发现他们早年皆曾参与一桩旧粮案的联署，而那桩案子的主审，正是如今位高权重的太仆卿周大人。所谓“冥神契约”，不过是精心策划的复仇戏码。凶手利用民间迷信，以特殊药物致人假死，再于眉心点印，伪造神迹，核心目的却是掩盖其利用职务之便，在漕运中夹带私盐的惊天勾当。那些“契约”的牺牲品，不过是周大人灭口名单上的知情者。
此案了结后，狄仁杰在侦探吧与几位挚友小聚。席间有人叹道：“人心之诡谲，有时竟比鬼怪更甚。”狄仁杰默然饮尽杯中酒，窗外月色清明，长安的夜市灯火渐次亮起。他想起祭坛上那双想象中的眼睛，那或许并非幻觉，而是每桩罪行后，都无法摆脱的、来自良知与律法的凝视。冥神无须契约，人心自有枷锁。