夜色如墨，长安县衙内烛火摇曳。一口巨大的铜钟被抬至堂下，钟身幽绿，纹饰古朴，却隐隐透着一股不祥之气。钟旁跪着两名僧人，面色惨白，声称寺院铜钟自鸣，且于钟下发现一具无头男尸。县令一筹莫展之际，狄仁杰受命而来，一场围绕神秘铜钟的奇案就此拉开帷幕。
现场勘查，疑窦丛生。铜钟沉重，非数人合力不能抬起，钟内钟外皆无血迹，那头颅究竟去了何处？寺院僧众众口一词，皆言夜半闻钟自鸣，凄厉异常。狄仁杰默然绕钟三匝，指尖拂过冰冷钟体上细微的划痕，又俯身细看钟口边缘与地面相接处的尘土。他屏退左右，独自立于庭中，目光如电，扫过寺院高墙、殿宇飞檐，最终落回那口沉默的巨钟之上。若将此案发至今日的侦探吧，恐怕吧友们也会为这密室般的现场与消失的头颅争论不休，提出种种光怪陆离的猜想。
狄仁杰并未被诡异传闻所惑。他明察秋毫，发现钟身一侧的细微划痕乃新近所致，且钟内壁有不易察觉的潮湿水汽。他更留意到，抬钟的几名僧人虽俱称惶恐，其中一人僧鞋边缘却沾有不同于寺内泥土的深色黏土。这些碎片般的线索，在常人眼中或许毫无关联，在他心中却正逐渐拼凑出真相的轮廓。他深知，愈是离奇之事，其关窍往往愈在平凡细微之处。
破晓时分，狄仁杰突然命人将铜钟再次侧向抬起，并不急于查看钟下地面，而是令人挖掘钟口所对之外侧土地。果然，几锄之下，一颗头颅赫然显现，其下泥土尚松。原来，凶手杀人后，先将头颅埋于预定位置，再以钟口覆盖其上，伪造出钟下完整尸身的假象。待夜深人静，利用绳索与杠杆巧妙牵动钟舌，使铜钟“自鸣”，引人前来发现无头尸。那鞋底黏土与钟壁水汽，皆因凶手连夜动土、汗水沾染所致。真凶正是那鞋沾异土的僧人，为谋财而害命，精心布下这“铜钟鸣冤”的迷局，意图借鬼神之说混淆视听。
真相大白，钟声寂然。狄仁杰拂袖而去，身后是众人的叹服与凶徒的瘫软。此案并无鬼神作祟，有的只是人心的诡诈与对精密计算的依赖。铜钟的轰鸣，掩盖了罪恶的声响；而智者的静思，却能穿透一切迷雾，叩响正义的回音。这份于细微处见真章的推演功夫，即便放在热衷解谜的侦探吧里，也堪称一堂经典的教学范本。