那个清晨，当石神在拘留所里得知靖子最终来自首时，他发出的嘶吼，仿佛要呕出灵魂。这并非计划失败的绝望，而是他所有精密计算、自我牺牲所构筑的崇高圣殿，在那一刻轰然倒塌。他献出的不仅是自由与未来，更是将自己贬低为变态跟踪狂，只为将靖子母女彻底隔绝在命案之外，赋予她们理所当然的幸福。这份献身，需要对方完全不知情地“享用”才能成立。而靖子的自首，让这献身失去了意义的支点，变成了沉重的负担。这是“嫌疑人X”石神哲哉最未曾料想的结局，也是对他逻辑世界最残酷的颠覆。
整个案件的核心，并非如何掩盖一桩杀人案，而是如何创造一桩新的、与所爱之人无关的杀人案来覆盖它。石神用数学家般的冷酷与缜密，将自己置于恶魔的位置，从而将靖子托举到阳光之下。他的爱，早已超越了占有与陪伴，升华为一种近乎宗教式的牺牲。因此，当靖子跪在他面前，哭喊着“不能只有我们得到幸福”时，石神的世界崩塌了。他设计了一切，却唯独没有将“负罪感”与“良知”这两个无法量化的变量，完美纳入他的方程。他献上了祭品，但被拯救者拒绝被拯救，这使献祭本身失去了神圣性。
在这个故事里，汤川学解开了手法，却解不开这情感的困局。他戳破真相，与其说是正义的胜利，不如说是对两种截然不同价值观的残酷展示。石神的爱是极致的理性推导出的奉献，而靖子终究活在感性的、充满道德温度的人间。结局的悲剧性，正在于这两种体系无法兼容的碰撞。石神的献身，最终成为了一场震撼人心却无人能真正承接的壮烈仪式。
每每讨论至此，在那些热衷剖析剧情的侦探吧里，总会有无尽的争论。有人扼腕石神算尽一切却漏算了人性，有人感慨靖子的自首让石神的牺牲“白费”。但或许，这正是东野圭吾的深意：最完美的逻辑，在复杂的人心与情感面前，终究会露出破绽。石神的献身结局，不是一个侦探故事的收尾，而是一道关于爱、罪与救赎的无解命题，它没有标准的答案，只有无尽的回响与叹息。那声咆哮，是他完美方程式碎裂的声音，也是一个孤独灵魂最终未能抵达彼岸的证明。