深夜的图书馆只亮着角落一盏灯。林默翻动着泛黄的档案，纸张发出脆响。他在调查一桩旧案——十年前，音乐学院的女生在琴房练琴时猝死，官方结论是心脏骤停。但最近，死者的妹妹找到他，说姐姐的遗物里总出现奇怪的乐谱，音符像某种密码。
林默注意到，所有乐谱右下角都有极淡的铅笔痕迹：一个倒置的降号。他想起音乐学院那座老建筑的古怪传闻：琴房在午夜会自己响起肖邦的《雨滴》，而当年那间出事的琴房，正是放着一架老旧的三角钢琴。
他决定夜探琴房。走廊长得没有尽头，只有他的脚步声。推开那扇厚重的木门，月光透过高窗，冷冷地照在漆黑的钢琴上。琴盖开着。林默走近，发现琴键上积着薄灰，唯独中央一组音阶干净如新，仿佛常被触碰。他试着按下一个键，没有声音。再按，依然寂静。他俯身检查，却在钢琴内部看见一小片不属于乐器的金属反光——那是一个微型录音设备，粘在音板后面，已经锈蚀。
突然，身后的门无声地关上了。
林默迅速转身。门锁完好，但就是打不开。这时，钢琴自己响了。一个键，两个键，缓慢而扭曲地奏出《雨滴》的前几个小节。他猛地回头，琴键却静止不动。空气里残留着冰冷的振动。
冷汗浸湿了他的后背。这不是超自然现象——琴键的凹陷顺序暴露了人为操纵的痕迹。有人远程控制了这架钢琴，或者更简单，利用了建筑结构。他蹲下检查地板，发现木质地板有几条极细的磨损线，通向墙壁。顺着线索，他撬开一块墙板，后面是错综复杂的旧式传音管系统，通往隔壁房间。而那个房间，当年属于死者的指导教师，一位据说听力受损的作曲家。
真相在碎片中拼合：指导教师利用传音管偷听并模仿学生的演奏，可能涉及作品剽窃。女生偶然发现了这个秘密，在争执中遭遇不测。所谓的“心脏骤停”，或许是极度惊吓与某种药物共同作用的结果。那些乐谱密码，是女生留下的警告，倒置的降号象征“被窃听的声音”。
林默将证据拍照，上传到一个常去的侦探吧。他刚点击发送，头顶的灯闪烁了一下。传音管里传来细微的呼吸声，很近，仿佛有人正在另一头倾听。他缓缓抬头，看向墙壁上那个黑暗的洞口。