午后的阳光斜穿过百叶窗，在积满灰尘的档案上切出明暗的条纹。他靠在吱呀作响的皮椅里，指尖的烟灰将落未落，目光却像淬了毒的针，细细缝补着委托人破碎的供词。人们称他为“恶意的侦探”，并非因为他服务于罪恶，而是他的方法本身，就弥漫着一种冰冷的侵蚀性。他不相信眼泪，不采信誓言，他只信人性底层的淤泥里，必然蠕动着见不得光的虫豸。他的破案，不是伸张正义的仪式，而是一场精准的、充满恶意的解剖。
他的办公室藏在城市最不起眼的角落，门上连块牌子都没有。知情者会压低声音提起一个地方：侦探吧。那是个鱼龙混杂的地下论坛，流言与真相像油污一样漂在水面。他在那里没有ID，却无处不在。许多悬案的第一个匿名线索，总带着他特有的气味——那不是揭示，而是诱导，像在蚁穴旁滴下蜜糖，静观工蚁们如何疯狂，如何互相践踏，最终将巢穴深处的秘密狼狈地拱出地面。他享受这个过程，享受用一点点信息，撬动整个道德框架的震颤。
委托人多是走投无路的灵魂，捧着金钱与秘密，祈求一个救赎的答案。但他给出的，往往是更锋利的绝望。他曾为一位寻找失踪爱子的母亲追查到底，结果呈上的却是一沓儿子卷款潜逃、沉迷赌博的斑斑铁证。母亲瘫软下去的眼神，比他破获十起案件更能让他感到一种战栗的满足。在他眼里，真相从不美丽，它只是赤裸的、带有腐蚀性的强酸，而他，就是那个熟练的搬运工。他的恶意，在于他坚信每个人都戴着面具，而他的职责，就是撕下它，不管那下面是否连着血淋淋的皮肉。
他的世界里没有灰色地带，只有被遮蔽的黑色与假装纯洁的白色，而两者同样可疑。他窥探，分析，设下逻辑的陷阱，等待猎物自己将脖颈套入绳圈。法律与道德的边界于他而言，只是地图上虚画的线条，他更乐于在界限上跳舞，用擦边球的方式获取关键信息。侦探吧里流传的关于他的传说，越来越像一则警告：当你向他求助，你或许能得到一个答案，但你将永远失去对自己、对人性曾抱有的那点温暖幻想。
结案报告总是写得简洁冷酷，如同病历。他合上文件夹，仿佛关上一个装满噪音的盒子。窗外，城市华灯初上，霓虹闪烁，每一盏灯下似乎都藏着另一个亟待拆解的谎言。他掐灭烟蒂，在渐浓的夜色里，再次将自己沉浸于那片广袤的、由恶意滋养的清醒之中。那里，才是他真正的栖息地。