夜色浓稠如墨，第三起命案现场的血腥气尚未散去，会议室的白板上，照片与红线交织成一张令人窒息的网。侦探吧里那些热衷剖析罪案的民间高手们，此刻若能看到这些未经披露的细节，恐怕也会陷入长久的沉默。这不是普通的仇杀或劫杀，凶手在每一次犯罪后都留下一个扭曲的几何图案，刻在受害者不易察觉的皮肤上，像是某种冰冷而傲慢的签名。
队长陈默盯着那些图案，瞳孔深处有火焰在烧。他的直觉在尖叫：这些图案是钥匙，但锁孔在哪里？第一个受害者是退休的数学教师，第二个是不得志的街头画家，第三个是循规蹈矩的银行职员。表面毫无交集的人生，被死亡的丝线强行缝合。调查陷入了泥沼，走访、排查、监控，所有常规手段都碰了壁，凶手像幽灵一样在城市的阴影里穿行。
转机来自一个几乎被忽略的旧档案袋。档案员在整理上世纪八十年代未破悬案时，发现了一桩手法稚嫩却依稀有着类似仪式感的旧案，受害者是一名少年。陈默熬夜翻完了泛黄的卷宗，一个模糊的名字跳了出来——那是当年一个与少年有过短暂冲突的玩伴，名叫周衍。循着这条几乎风化的线索，他们发现周衍如今已是小有名气的雕塑家，作品风格阴郁，酷爱以几何结构表达“秩序与毁灭”。
秘密调查迅速展开。周衍的工作室位于废弃的工厂区，里面摆满了棱角分明的雕塑，空气中弥漫着石膏和金属的冷味。技术组在其电脑的加密分区里，找到了与案发现场完全吻合的图案设计稿，还有对几名受害者长期跟踪的详细记录。动机扭曲而清晰：他认为这些人在童年时期，都以不同的方式“玷污”了他心中完美的秩序感——教师给了他人生第一个低分，画家曾嘲笑他的涂鸦，职员则曾在他童年申请助学金时冷漠驳回。他将自己视为矫正扭曲的“清道夫”，用死亡完成他所谓的“艺术”。
收网行动在凌晨展开。当警察破门而入时，周衍正对着一尊未完成的雕塑，手里拿着刻刀。他没有反抗，只是抬起头，眼神空洞而平静，仿佛早已等待这一刻，为他这场“持续多年的作品”画上句号。案件告破，卷宗合上，但陈默知道，有些伤痕永远无法弥合。而那个虚拟的侦探吧里，关于人性深渊的讨论，或许又会多出一个沉重而真实的注脚。