他总在午后出现，腋下夹着份皱巴巴的报纸，推开“侦探吧”那扇吱呀作响的木门。吧里常客都认识他，称他“老糊涂”，他也乐呵呵地应着，仿佛那是种尊称。他办的案子，过程往往鸡飞狗跳，结局却总能歪打正着，久而久之，“糊涂大侦探”的名号就在街坊间传开了。
他的“糊涂”，首先在于那身行头。常年一件灰扑扑的格子风衣，扣子从来对不齐；头顶猎鹿帽，却总忘了摘下标价签。他的办案工具更令人啼笑皆非：一个用来“捕捉现场气息”的旧香水瓶，一本记录“灵感”却画满涂鸦的笔记本，还有那副看什么都放大三倍的圆框老花镜。他坚信“细节决定成败”，可惜关注的常是壁纸花纹是否对称、嫌疑人领带是否与袜子颜色冲突这类风马牛不相及的“细节”。
他的推理方式独树一帜。当别的侦探埋头分析指纹与脚印时，他可能正对着窗台上的半块饼干发呆，喃喃自语：“这牙印参差不齐，说明凶手内心充满矛盾……嗯，定是刚和牙医吵过架！”随后便一头扎进全城的牙科诊所名单里。他的逻辑链条如同毛线团，自己扯得兴致勃勃，旁人却看得云里雾里。然而，奇就奇在，这些看似荒诞的联想，常如盲龟浮木，无意间触碰到被常规思维忽略的角落。
“侦探吧”是他灵感的源泉，也是他“发布”案情的高地。他常攥着一把花生米，对着酒保或邻座的陌生人，滔滔不绝地讲述他混乱又充满想象力的推演。听者起初当是解闷的笑话，可听着听着，或许某个词、某句天马行空的比喻，会像一道闪电，意外劈开迷雾的缝隙。他曾为寻找一位失踪的园艺家，在吧里大谈特谈不同土壤的气味，一位正擦拭酒杯的酒保随口接了句：“东郊新翻的土，倒是带着股茉莉香，怪特别的。”这句无心之言，竟真引领他找到了被囚于温室花房中的受害者。
他的故事，从来不是精密仪器般的冰冷推演。那里面充满了误打误撞的巧合、令人捧腹的误解，以及一种近乎固执的对人性细微处的体察。他破案，靠的不是冰冷的逻辑，而是一种混沌的直觉，一种在生活褶皱里打滚沾染上的、带着烟火气的智慧。所以，当真相最终揭晓，人们恍然大悟之余，总会会心一笑：那答案，似乎就藏在他那些看似糊涂的东拉西扯里，藏在“侦探吧”那弥漫着咖啡与旧书气息的空气里。他让侦探褪去了神性的光环，变得毛糙而可亲，仿佛就是我们身边某个爱较真又总闹笑话的可爱邻居，在生活的迷宫里，用自己的方式，跌跌撞撞地追寻着一束光。