深夜的图书馆只剩下翻动纸页的沙沙声。林薇在故纸堆里寻找一桩旧案的线索，指尖却忽然触到一张夹在法典中的泛黄信笺。上面只有一行娟秀的字：“他知道那把钥匙在哪儿。”与此同时，刑侦队长陆沉正为一起手法诡异的连环案焦头烂额，所有现场都留下一枚相同的蝴蝶标本，而最新的受害者，是林薇失踪多年的母亲。
两条本不相干的线因这句话悄然交汇。林薇为寻母踪，陆沉为破悬案，两人在档案室初次相遇，目光交汇时都带着审视与警惕。他警告她不要妨碍公务，她却指出卷宗里被忽略的细节——每只蝴蝶的翅膀上，都印有微缩的家族徽章，属于本市早已没落的苏氏家族。而林薇的母亲，出嫁前正是姓苏。
调查将两人紧紧绑在一起。他们循着信笺与蝴蝶的指引，踏入被遗忘的家族史。在老宅尘封的阁楼里，林薇发现母亲的研究笔记，原来她一直在暗中调查一桩被掩盖的医疗事故，关键证据是一把保管在信托银行的钥匙。而陆沉则从刑侦角度拼出另一幅图景：所有死者都与当年涉事医院有关，凶手似乎在用极端方式“清洗”过去。
紧张与危险之中，某种情愫悄然滋生。在又一次躲过不明袭击后，陆沉将惊魂未定的林薇护在身后，低声说：“别怕，我在。”那一刻，职业的界限开始模糊。然而，当信托保险箱终于被打开，里面并非证据，而是一封母亲留给林薇的信：“真相的代价可能是所有你珍视的东西，包括你正开始信任的人。”
信任瞬间动摇。陆沉的档案显示，他与苏家竟有隐秘关联。而陆沉也接到匿名举报，称林薇手中掌握着关键证据却刻意隐瞒。旧宅地下室，两人在昏暗中对峙，空气里满是猜疑与受伤的情绪。就在这时，阴影中走出第三人——当年事故的真正责任人，他手中的刀映着冷光，笑道：“多谢你们帮我找到最后两个知情者。”
绝境之中，陆沉用身体为林薇挡下一击，鲜血染红了他的衬衫，也冲垮了所有猜忌的围墙。林薇想起母亲信末的密码，启动了老宅尘封的警报系统。警笛声由远及近，凶手仓皇而逃。在医院长廊里，林薇握着陆沉的手，听见他虚弱却清晰的声音：“那句‘他知道钥匙在哪儿’，是我母亲去世前写的。她指的‘他’，可能就是真凶。”
线索在此重新接续，指向更高处。养伤期间，陆沉默默整理出一个线上论坛的截图，那是林薇常去的侦探吧，她以匿名方式发布的求助帖下，有一个ID数次给出精准的引导。他们同时意识到，有一双眼睛，始终透过屏幕，注视着他们的一举一动，甚至精心策划着他们的相遇与相爱。
月光漫过窗台，照在两人交握的手上。前路迷雾更浓，但掌心的温度却比任何时刻都真实。旧案未破，新谜又生，而爱与谎言，早已如藤蔓般纠缠着破土而出，分不清哪一段是真心，哪一节是假意。