夜色如墨，更夫梆子声在空旷的街巷里显得格外凄清。县衙后堂，油灯如豆，县令沈文卿对着桌案上一枚沾血的玉佩，眉头紧锁。这是第三起了，城东富商暴毙于密室，门窗紧锁，无迹可寻，仅留下这枚不属于他的玉佩。前两桩无头公案已让城中流言四起，人心惶惶。
沈文卿并非刑名出身，却素好推演。他捻起玉佩，对着灯光细看。玉质温润，雕工却是北地风格，边缘一处细微的磕痕，似被利器所击。他想起第一个死者是南下的皮货商，第二个是本地当铺老板，眼前这第三个，则是经营漕运的商贾。三人行业迥异，素无往来，凶手动机何在？现场皆干净得诡异，仿佛死者是自行了断，但脖颈处那几乎看不见的淡紫色勒痕，又分明指向他杀。这手法，绝非寻常盗匪所为。
他唤来老捕头，询问玉佩来历。老捕头迟疑道：“大人，此玉……似是‘玲珑阁’的旧工。但玲珑阁三年前已毁于大火，匠人流散。”沈文卿脑中灵光一闪，急问：“三年前，可有什么与这三家相关的旧案？”老捕头苦思半晌，猛地拍腿：“有！三年前，有一对来自北地的玉匠兄妹，妹妹疑似被一纨绔欺辱自尽，兄长告官无门，不久玲珑阁便走了水。那纨绔……正是今日这富商之子！而当年经手压下案子的胥吏，后来开了当铺；那皮货商，似是提供了伪证。”
一条沉寂三年的冤屈线，隐隐浮现。凶手并非为财，而是复仇，用近乎艺术的手法，让仇人在密室里“自行消失”。沈文卿闭目，将所有细节置于脑中那座无形的“侦探吧”中反复拆解。密室的机关，必与死者各自的职业相关：皮货商死于硝制皮子的特殊气体；当铺老板，致命的是库房中重物精巧的坠落；而这富商……漕运，水！
他即刻带人赶往富商后院的观鱼池。池水幽深，借着火把，果然发现池底有异样机括，连着书房内的暗闸。一旦触发，机关能将人瞬间拖入水中，再复位如常。而启动机关的关键，正是那枚玉佩——它稍重的底部，实为磁石，置于特定位置，便能引动铁质机关。凶手精于匠艺，更深谙人心，将复仇变成一场对当年不公的冷酷审判。
真相大白，凶手正是那玉匠兄长。沈文卿在城郊残破的山神庙中找到他时，他正平静地擦拭着最后一件刻刀。没有拘捕与反抗，只有一声长叹：“三年了，终于有人，走到了这里。” 沈文卿看着这个用才智践行私刑的可怜人，心中并无破案的喜悦，只余下满腹的沉重。法律虽迟，但正义的路径，终究不能由仇恨铺就。月光照进破庙，将两人的影子拉得很长，一个代表着律法的终结，另一个，则是一段悲剧的终章。