城市角落有间不起眼的“侦探吧”，霓虹灯管坏了一半，只留下“侦”字幽幽地亮着。推门进去，烟雾和旧爵士乐一起缓慢地流动。吧台后面，人们习惯叫他老陈。他不接寻猫找狗的琐事，也不碰那些光鲜的婚外情调查。他的“办公室”就是这张高脚凳，案件是杯中晃动的冰块，线索在琥珀色的威士忌里沉浮。
老陈的办案方式很特别。他相信秘密在松弛时最容易泄露，而酒精是最好的松弛剂。他帮一个丢了传家宝怀表的老人，不去翻查垃圾箱，反而连续三天坐在老人常去的茶馆。最后，是一位总爱炫耀茶艺的老茶客，在微醺时腕间一闪而过的金链暴露了行迹。老陈也不戳穿，只让老人请那茶客喝了壶最贵的普洱，怀表第二天就“奇迹般”出现在花盆底下。他说，给人留扇回去的门，比把贼逼上墙头要聪明。
更多时候，他解决的是些“不存在”的案子。比如帮一个总觉得被跟踪的姑娘，他跟着走了两晚，发现“跟踪者”是她自己高度近视又不肯戴眼镜，在玻璃窗上看到的模糊倒影。他没有简单告知结论，而是递给她一副无镜片的时髦眼镜框：“试试这个，清晰世界，也防反光。”姑娘戴上后，那种被窥视的恐惧果然消失了。老陈抿口酒，对酒保说：“人有时候需要的不是真相，而是一把能让自己安心的钥匙。”
深夜里，侦探吧的常客形形色色。有想寻找失踪丈夫，却最终发现是自己内心早已“失去”对方的女人；有怀疑员工泄密，实则公司制度本身就如漏勺的老板。老陈听着，偶尔插一句看似无关的话，却往往像钥匙，轻轻拧动了对方心里那把生锈的锁。他的报酬有时是杯酒，有时是段故事。他收集这些故事，像收集不同年份的酒，封存在记忆的酒窖。
这里没有惊心动魄的追车与枪战，有的只是生活这杯复杂调酒里，那些细微的、失落的滋味。老陈和他的侦探吧，打捞的就是这些沉在杯底的、未被言说的真相。当最后一盏灯熄灭，他锁上的不仅是一间酒吧的门，还有这座城市无数个被温柔安放了的秘密。