现场堪称完美密室：书房内，死者伏案，背后心脏位置插着匕首，门窗反锁，钥匙在死者口袋。初步勘察，无任何外来痕迹。年轻的警员们眉头紧锁，这几乎是一桩无解的悬案。老侦探林默却一言不发，只是静静地站在书桌前，目光如扫描仪般掠过每一个细节。他的手指轻轻拂过桌面堆积的文件，最终停在一份摊开的合同上。合同末尾，签名墨迹已干，但印泥的红色印章，却有一处极细微的、不自然的晕染，像是被什么轻轻蹭过。
林默的视线缓缓上移，落在死者右手食指的指甲缝里。那里，有一丝几乎看不见的、与印泥同色的红渍。他猛地抬头，看向房间角落那个沉重的黄铜镇纸——那是死者心爱之物，常用来压文件。镇纸表面光洁如镜，但在底座边缘，一点芝麻大小的红色，正对着窗户的光，倔强地闪烁着。
时间仿佛凝固。林默的脑海中，画面飞速重构：死者并非在签署合同时遇害。凶手是熟人，在争吵或交谈中，趁其不备，从背后行凶。然后，凶手制造了密室。他必须拿到钥匙从外反锁，再送回死者口袋。如何送回？钥匙在反锁房门后，无法从门缝塞入。那么……林默的目光再次落回镇纸和那份合同。他忽然拿起镇纸，掂了掂，又看了看紧闭的窗户。窗户是向内开的，窗棂缝隙狭窄。
“一分钟，”林默忽然开口，声音不大却斩钉截铁，“凶手利用的就是这个镇纸，和这份没盖完章的合同。”他拿起合同，将留有印章晕染的那一角，轻轻塞进窗棂最下方的缝隙，纸张的大部分则垂在窗外。然后，他用那把黄铜镇纸，稳稳压住了窗内这一角的合同。“看，这样，窗就无法完全关紧，会留下一条被合同纸填充的缝隙。但从室内看，窗户依然是‘关着’的。凶手在室外反锁门后，将钥匙系在细绳上，从这条窗缝垂下，再用另一根带钩的细棍，从缝隙伸入，小心翼翼地将钥匙‘钓’起，慢慢移动，最终让它滑入死者睡衣口袋——这个过程，钥匙或钩子很可能蹭到了未干的印章，也碰掉了镇纸上原有的灰尘，沾上了印泥。最后，他只需在窗外用力一抽，将合同纸抽出，窗户便‘砰’一声自动完全闭合，密室就此形成。而那份被抽走的合同，凶手自然会处理掉，但他没注意到印章的晕染和镇纸底座上那一点微末的痕迹。”
房间里鸦雀无声。年轻警员们顺着他的描述想象，豁然开朗。如此精妙又简单的诡计，竟被一点红色的印泥和细致的观察所瓦解。有人低声感叹：“这推理，简直可以立刻发到侦探吧里当经典案例了。”林默只是放下镇纸，拍了拍手上的灰。真相往往就藏在那些被忽视的、微小如尘埃的细节里，破案有时不需要惊天动地的排查，只需一分钟的灵光与巧思，便能点亮迷雾中的灯。