窗外的雨声淅淅沥沥，打在帝丹高中空荡荡的走廊玻璃上。毛利兰收起伞，目光不自觉地投向那个熟悉的空座位——工藤新一已经很久没来上课了。她轻轻叹了口气，从书包里拿出一本硬壳笔记本，封面上是她自己写的“名侦探柯南新兰同人小说”。这成了她排遣思念的特殊方式，在虚构的故事里，新一从未离开。
她翻开本子，最新一章写到新一在解决案件后，浑身湿透地出现在她家楼下，手里还提着从大阪带回来的她最爱吃的蛋糕。字迹工整，情节细腻，连对话语气都模仿得惟妙惟肖。写着写着，兰的笔尖停顿了——现实中的新一，此刻究竟在哪里呢？那个借住在自己家里、戴着大眼镜的小男孩柯南，他的身影忽然和新一重叠起来。这个念头让她心跳漏了一拍。
“兰姐姐！”清脆的童音打断了她的思绪。柯南迈着小短腿跑过来，眼镜上还沾着雨珠，“阿笠博士说有个很有意思的侦探吧新开业，里面有很多推理谜题，我们一起去看看吧！”他仰着脸，眼神里闪着熟悉的光彩。兰合上笔记本，笑着揉了揉他的头发。在那些同人故事里，她总把新一写得温柔直白，可现实中那个推理狂，大概永远只会用案件来做邀约的借口吧。
侦探吧位于米花町一条安静的街角，装修得像旧世纪的书房。柯南一进去就沉浸在各种密码机关中，兰则坐在角落的沙发里，继续在本子上写写画画。这一次，她写新一和她在类似的场景里，一起破解一个关于“时间”的谜题。写着写着，她忽然抬头看向正在认真摆弄摩斯密码表的柯南——他的侧脸，他思考时习惯性抵住下巴的动作，甚至解开谜题时嘴角那抹自信的弧度……笔从兰的手中滑落，掉在铺着绒毯的地上，没有发出声响。
柯南解开了最终谜题，兴奋地转过头，却看见兰怔怔地望着自己，眼眶微红。他心里猛地一紧，那个总是出现在她笔下的“工藤新一”，此刻仿佛就站在他们中间。“兰姐姐，你怎么了？”他跑过去，用孩子气的语调问。兰迅速捡起笔记本，摇摇头笑道：“没什么，只是觉得……你解谜的样子，很像一个人。”窗外雨停了，一缕阳光穿透云层，照亮了侦探吧里漂浮的微尘，也照亮了笔记本上未干的字迹，那些虚构的甜蜜，与眼前沉默的现实，在光影里静静交织。