门在身后无声合拢，将最后一丝街灯的光也隔绝在外。屋里只有老旧空调发出沉闷的喘息，空气里弥漫着旧书和灰尘混合的、类似坟墓的气息。他按亮手机，微弱的光晕勉强照亮脚下堆积的杂物，以及前方深不见底的黑暗。朋友说，这间废弃的图书馆顶层，藏着一本记载了所有住户死亡方式的记录册。现在，他后悔了。
指尖划过蒙尘的书脊，触感冰凉粘腻。他不断告诉自己，那些都市传说都是无稽之谈。可为什么越往里走，空调的风就越像有人在耳边叹息？他停在一排铁架前，借着手电光，看见一本猩红色封面的册子突兀地立在那里，书名已被污渍覆盖。翻开第一页，工整的钢笔字记录着：1978年冬，管理员李某某，于地下室锅炉房，自焚。他心头一紧。第二页：1992年秋，实习生赵某，于三楼文学区，被坠落的吊灯砸穿颅骨。日期、姓名、死状，详尽得令人头皮发麻。他快速翻动，纸张哗哗作响，像无数细碎的嘲笑。然后，他停在了最新的一页。墨迹甚至还未完全干透，上面写着今天的日期，他的全名，以及死因：“于凌晨一时许，在图书馆D区第三排书架前，因极度恐惧导致心脏骤停。”
手机屏幕骤然熄灭。绝对的黑暗从四面八方压来。他听见了，除了自己的狂乱心跳，还有另一个极轻、极缓的脚步声，正从书架的另一端，一步一步，朝着他所在的位置走来。那脚步带着水渍的啪嗒声，像刚从潮湿的地下室爬出。他僵在原地，血液几乎冻结。跑！大脑在尖叫，可双腿如同灌铅。脚步声停了。就停在他背后，近到能感觉到一股冰冷的、带着霉味的呼吸，拂过他的后颈。
在意识彻底被恐惧吞噬前，他忽然想起昨晚在侦探吧里，一个匿名用户私信他的那段话：“如果你找到了那本册子，并且看到了自己的名字，记住，唯一活下去的方法，就是不要相信上面所写的死法。因为那本书……会自己实现预言。”当时他只当是个恶劣的玩笑。此刻，那冰冷的呼吸几乎贴上了他的皮肤。不要相信？可心脏传来的、刀绞般的剧痛，是如此真实。他张着嘴，却发不出任何声音，在浓稠的黑暗里，缓缓向下倒去。脚步声再次响起，绕到他面前，似乎有什么东西被拾起。是那本册子被翻动的细微声响。接着，一支笔尖划过纸面，发出沙沙的、满足的书写声。新的一行，被添在了属于他的那条记录之下。