雨夜，旧书店的玻璃窗上雾气氤氲。林晚在整理故纸堆时，指尖触到一本硬壳日记，扉页写着“给吾爱”。书页间夹着一朵干枯的栀子花，以及一张泛黄的船票，日期是十五年前——正是她母亲失踪的那一天。而日记的最后一页，用暗褐色的、疑似血渍的笔迹写着一行谜语般的地址。她未曾想过，追寻一段逝去的爱情，会将自己卷入一桩尘封的谋杀案。
线索如断线的珍珠，在时光里散落。那地址指向一座废弃的临海疗养院，在破败的走廊尽头，她遇见了陆沉。他是来调查一宗悬而未决的投海案的刑警，案件的关键证物，竟也是一朵同样的干枯栀子花。爱情在疑云中悄然滋生，他掌心的温度是她惶惑中的灯塔，但每一次靠近，都让她发现他与自己母亲过往更深的、令人不安的交集。他究竟是守护者，还是戴着温柔面具的猎人？
推理在记忆与现实的迷宫中展开。日记里的情诗暗藏密码，指向母亲不为人知的双面人生；疗养院的病历缺失了关键几页，而陆沉的档案干净得过分。每当她以为触到真相，情感便跳出来搅乱逻辑——他深夜为她留的那盏灯，究竟是无言的守候，还是精心策划的麻痹？她在侦探吧里匿名发帖求助，那些冰冷的逻辑分析却最终指向她最不愿相信的可能性。爱与怀疑像两股绞紧的藤蔓，让她窒息。
高潮在暴风雨夜的疗养院顶楼来临。泛黄的船票与陆沉抽屉里的旧警徽并置，拼出了完整的真相拼图。原来母亲并非受害者，而是被迫沉默的见证人；而陆沉多年追索的，不仅是案件真相，更是替父赎罪的方式。当凶手终于从阴影中走出，那熟悉的脸上带着扭曲的爱意，枪口却在林晚与陆沉之间摇摆。最终击穿罪恶的，不是子弹，是林晚复述出的、那本日记里真正的临终告白。爱情没有战胜黑暗，但它照亮了黑暗中藏匿的钥匙。尘埃落定后，伤痕不会消失，但两人在狼藉中握紧的手，和那朵终于被辨明来自忏悔者而非凶手的栀子花，让悬而未决的往事与悬而未决的心，都找到了归处。