夜色如墨，长安城更鼓沉沉。一桩离奇命案打破了万年县的宁静，富商陈员外暴毙于书房，门窗紧锁，无迹可寻。县令愁眉不展，师爷翻遍卷宗，却只找到些捕风捉影的线索。坊间流言四起，有说冤魂索命，有说奇门遁甲，人心惶惶。这时，有人低声提议：“何不去侦探吧里寻访能人？那里卧虎藏龙，不乏洞幽烛微之士。”
这“侦探吧”并非实体楼阁，而是散布于市井江湖间的一个松散圈子。其中有退休的老仵作，有熟读《洗冤集录》的落魄书生，也有精于机关暗道的前飞贼。他们或隐于茶楼说书，或藏身古董店铺，凭着一手绝技与一副热心肠，常为无头公案提供些意想不到的思路。县令幕僚辗转寻到城西一家香料铺，店主曾是刑部退下的验尸官，他捻着胡须，只问了句：“死者当日可曾饮酒？房中可有异香？”这一问，竟成了撬开铁锁的第一根细针。
循着“异香”这条线索，视线转向陈员外复杂的家事。新纳的妾室来自西域，随身带着神秘的香囊；嫡长子因账目问题近日与父亲激烈争执；甚至那位看似忠厚的管家，也被发现与城外盗匪有染。迷雾重重中，侦探吧里一位精通药理的老郎中，从死者指甲缝中验出微量“醉仙桃”花粉——此物与西域某种烈酒同服，可致人心脉骤停，状似暴毙。而书房紧闭，不过是为掩盖酒气挥发，拖延发现时间。
线索逐渐收束，矛头指向懂得配香且能劝酒之人。当差役冲入妾室房中时，她正欲焚毁剩余的花粉。原来，她本是陈员外早年陷害的西域商人之女，潜伏数年，只为复仇。案情虽破，县令却对侦探吧中人的本领暗自心惊：他们不凭官威，只靠一双慧眼与多年积累的“旁门左道”，竟能于纷乱中直指要害。自此，官府遇疑难时，私下探访能人异士，渐成不成文的惯例。
这些民间探案者，如同暗夜中的微光，照见的不仅是奇案背后的诡计与人心，更映衬出堂皇律法之下那些被忽略的细节尘埃。他们的故事在茶肆酒坊流传，渐渐演变成话本传奇，而现实中的“侦探吧”依然隐于市井，在下一个无月之夜，或许又将悄然点亮一盏灯，照向另一段迷离的往事。