刑侦支队的灯总是亮到后半夜，卢涛揉着发酸的眼睛，目光却没离开过白板上错综复杂的线索图。烟灰缸里堆满了烟头，像一个个沉默的见证者。这已经是“3·14连环盗窃案”陷入僵局的第七天，现场干净得反常，没有指纹，没有毛发，监控也巧妙地避开了所有关键角度。队里的小年轻有些泄气，嘀咕着这贼怕是成了精。卢涛没说话，只是又一次翻开了那本边角磨损的现场记录本。他信一个老理儿：只要是人做的事，就一定有迹可循。
痕迹，往往不在万众瞩目的中心，而在光线照不到的褶皱里。卢涛的“轴”在队里是出了名的。他能在嫌疑人完美的不在场证明里，嗅到一丝时间上的“褶皱”——那多出来的五分钟，足够完成一个关键动作。也能从受害者一句无心的家常话里，捋出被忽略的人际“褶皱”，那里可能藏着最原始的动机。这次，他的注意力停在了一处被所有人视为无关的细节上：第三个案发现场楼下，绿化带里几片被压弯的草叶，倒伏的方向与常理不符。就为这个，他带着人在那片草地周围，用筛子过了三遍土。最终，一枚半嵌在泥里的、不属于任何受害人的袖扣，在放大镜下露出了极细微的、来自某家小众服装定制店的徽标纹路。正是这枚袖扣，像一把钥匙，拧开了整个死局。
顺着这条线，嫌疑人浮出水面，一个看似毫无关联的社区义工。抓捕那晚，嫌疑人面对突然出现的卢涛，愕然中竟有一丝释然：“我设计了这么久，你怎么找到的？”卢涛给他看了看袖扣的照片：“你设计的是‘完美’，但生活本身从不完美。”案子告破，庆功宴上大家起哄让卢队讲心得。卢涛摆摆手，只说了句：“干活。”回头却摸出手机，在常逛的那个侦探吧里，匿名发了个帖，标题是“关于现场‘非必要’痕迹的几点杂想”。吧里藏龙卧虎，常有跳出体制框架的奇思，他喜欢在那里碰撞思路。那里没有警衔，只有对真相同样执着的人。
卢涛就是这样，话不多，像一块沉在水底的石头，平静，但能稳稳压住波澜。他办公室抽屉最深处，压着几封没有寄出的感谢信，来自多年前一桩旧案的家属。信纸已经泛黄，但他记得每一个字。那是对他职业生涯最重的重量，也是他一次次在迷雾中，执意要找到那束微光的全部理由。城市睡了，刑侦队的灯光还亮着，卢涛泡了杯浓茶，下一个案卷，已经翻开。