巷子口的霓虹灯管坏了两根，拼不出完整的招牌，只余“侦探吧”三个字在夜色里忽明忽暗地闪烁。李不二就窝在这吧台后面，用一本《周易》盖着脸打盹。他常说，这行当里，“第一”太招摇，“唯一”太孤单，唯有“不二”，讲究的是个专一而变通的理儿。
这“不二”的规矩，是他从警队带出来的，也是他开张的基石。头一条，不接寻猫找狗的零碎案子。他说，这不是摆谱，是精力得用在刀刃上。刀刃是什么？是那些盘根错节、让寻常人束手无策的“死结”。上回五金店张老板保险柜里金条不翼而飞，现场严丝合缝，警察看了都摇头。李不二去了，不翻柜子，却盯着天花板角落的蛛网看了半晌，那蛛网上沾着一点极细微的、不属于旧屋子的金属漆屑。顺着通风管道，他找到了那个自以为能“穿墙”的惯偷。
第二条，不与委托人产生情感纠葛。感情用事，判断便偏。这是他的铁律。一位衣着华贵的女士曾泪眼婆娑地请他调查丈夫，酬金丰厚。李不二跟了三天，拍到的却是这位女士与另一男子秘密接头的照片。他将证据平静地推回给那位面色骤变的女士，只收了基础的工时费。他说，真相有时是双刃剑，握剑的手不能抖。
第三条，或许是最特别的：不依赖尖端科技，却也不排斥老法子。他的办公桌抽屉里，放大镜、老式卷尺与最新款的微型摄像头和平共处。他相信“人”的痕迹最终要靠“人”的眼去发现。调查咖啡馆投毒案时，监控被人巧妙地动了手脚，他却在门口盆栽的泥土里，发现了一枚纹理特殊的鞋印——那是只有城东老手工作坊才出的千层底。他拎着鞋印拓片，一家家作坊去问，愣是让那个自以为天衣无缝的模仿犯现了形。
他破案，像老中医号脉，望闻问切，沉静耐心。那些看似无解的谜团，在他那里，往往被一些最平常的细节撬开缝隙：账本上墨迹的深浅，花瓶里鲜花枯萎的次序，交谈中一个不合时宜的停顿。他说，世间没有完美的犯罪，只有未被察觉的“不和谐”。而这察觉的功夫，正在于那份对“不二”原则的坚守。
夜深了，侦探吧里灯光昏黄。李不二合上《周易》，掐灭了烟。窗外城市依旧喧嚣，藏着无数待解的谜。他这里，门虚掩着，不招摇，也不躲避，只等那些真正需要“不二”之法的故事，自己叩响门扉。