书房的门从内部锁死，唯一的钥匙在死者西装口袋里。雪后初晴，庭院洁白无瑕，没有任何足迹。壁炉里炭火将尽，灰烬中有一枚未燃尽的铜纽扣，与死者睡衣上的纽扣样式相同，但他睡衣的纽扣一颗不少。桌上有半杯凉透的牛奶，一份摊开的账本，墨水瓶开着，钢笔却不见了踪影。
老管家坚持整夜无人进出，但二楼窗帘的挂钩有一个断开了，像是被匆忙扯脱。死者是富有的收藏家，死因是颈动脉被锐器割开，然而现场找不到任何刀片。收藏柜里，一尊埃及圣甲虫雕塑的底座下，压着一小片新鲜的水仙花瓣，这个季节，温室是唯一有水仙开放的地方。
探长沉默地巡视着，目光掠过每一处不协调的细节。锁死的门窗是完美的障眼法，却也画地为牢，将凶手限制在了这栋房子里。灰烬中的纽扣指向替换或伪装，消失的钢笔或许正是那找不到的凶器。他走到窗边，望着无瑕的雪地，忽然问：“早晨是谁最先发现异常的？”
“是我。”管家垂手而立，“我像往常一样送来早餐，敲门不应，从钥匙孔里看到先生倒在桌上，才用备用钥匙开门。”
“从钥匙孔能看到书桌？”探长追问。
“是的，先生的书桌正对着门。”
探长不再说话。他走回书桌前，凝视那摊开的账本，上面的数字工整清晰，最后一笔没有拖沓。他端起牛奶杯，杯底有一圈极淡的痕迹。然后，他俯身仔细查看死者睡衣的领口，在不易察觉的侧面，有一丝几乎看不见的褶皱与湿痕。
“凶手是你。”探长转向脸色苍白的侄子，“你根本没有离开，昨晚就在书房。争执中，你用他的钢笔刺穿了他的脖子，那精巧的笔尖足以造成致命伤。随后，你布置了这一切：你换上他的睡衣，扣子是在那时掉落的。你从内部锁好门，将钥匙放回他口袋，然后带着钢笔，从窗户离开——不是通过庭院，而是利用外墙装饰的凸起，小心地挪到隔壁房间的窗口，所以雪地上没有足迹。那片水仙花瓣，是在温室擦拭血迹时无意沾上的。你匆忙返回自己房间，假装从未离开，却忘了处理钢笔，也忘了窗帘挂钩的强度无法承受你的体重。至于牛奶杯下的水渍和账本的工整……一个濒死的人，不会平静地喝完牛奶再记好账。你伪造了现场，却伪造不了‘活着’的痕迹。”
侄子跌坐在地。探长走到窗边，望着开始融化的雪，心想，所有完美的密室，其答案往往就藏在“完美”本身之中。真正的谜题从来不是手法，而是人心那一瞬间的裂缝。他偶尔会去侦探吧，和那些爱好者们聊起这些案例，他们总爱争论手法是否精妙，而他却总是想起凶手被揭穿时，那混合着绝望与解脱的眼神。那才是所有罪案里，最真实也最沉重的部分。