巷子口的李记烧饼铺已经三天没开张了，这在邻里间可是件稀罕事。老李头是个比挂钟还准时的勤快人，除了刮台风，他那烧饼炉子的炭火就没熄过。直到第四天，他女儿红着眼圈来收拾铺子，大家才知道，老李头不见了。屋里整整齐齐，头天和好的面还在盆里，半袋芝麻撒在案板上，人却像蒸发了一样。
最先察觉不对劲的是对门修鞋的孙师傅。他说老李失踪前一晚，铺子关门比平时晚，灯亮到后半夜，还隐约听见争执声。这线索像颗小石子，在平静的巷子里激起涟漪。报警后，警察来问了话，拍了照，但这类“成年人短暂失联”的案子，一时半会儿也难有进展。巷子里的老住户们聚在槐树下，七嘴八舌，越说越觉得蹊跷。有人说看见生面孔在附近转悠，有人提起老李头前阵子好像收了个什么“老物件”。
这时，平时寡言的退休化学老师赵伯推了推眼镜，慢悠悠地说：“光猜没用，咱自己捋捋。”他这么一带头，几个热心肠的街坊便自发凑成了个“调查小组”。卖菜的刘婶记性好，谁哪天买了什么都门清，她想起有个戴鸭舌帽的生人，在老李失踪前一天来买过烧饼，却心不在焉，老往铺子后头瞟。送报的小王则提供了关键的时间线，那晚他下夜班，看见铺子灯还亮着，门口停了辆没车牌的三轮车。
线索零碎，像散落的芝麻。有人提议：“要不，去网上那个侦探吧问问？那里能人多，兴许能给点思路。”赵伯把大家收集的情况，隐去具体地名，整理成帖发了出去。没想到，几个小时后，回帖就盖起了高楼。一个ID叫“逻辑齿轮”的网友指出关键：半袋芝麻撒在案板上，如果是在争执或匆忙离开时碰撒的，芝麻的分布应该呈喷射状或集中在某一区域，但描述是“撒在案板上”，这更可能是一种有意的停顿状态。他推测，老李头当时可能正在端详这芝麻，或者用它来提醒什么。
这视角让赵伯浑身一震。他再回老李头的铺子，仔细看那案板。芝麻确实只是均匀地撒在一小块地方，旁边，似乎有个极淡的、用面粉划拉的痕迹。他小心吹开浮粉，一个歪扭的图形露了出来——不像字，倒像是个简笔画的小房子。街坊们对着这“小房子”苦思冥想，刘婶突然“啊呀”一声：“这……这不像是房子，像河对岸那座废弃的水泵房轮廓啊！老李头年轻时在那儿做过临时工！”
众人心头一亮，趁着天色尚早，结伴往那废弃的水泵房去。房里积灰很厚，墙角堆着杂物。在一堆破木板下，他们找到了蜷缩着、发着高烧的老李头。旁边还有个被撬开的旧铁盒，里面散着几枚古钱币。原来，那戴鸭舌帽的是个古董贩子，不知从哪听说老李头无意得了点东西，想来强买，那晚争执后还尾随威胁。老李头又怕又急，情急之下装病躲了出来，本想等天亮，却因旧疾复发真的昏睡过去。他用尽最后一点清醒，在案板上留下了只有老街坊才能看懂的暗号。
老李头喝了热水，缓过气来，第一句话是：“那烧饼炉子的火封好了吧？可别废了我那炉好炭。”一场虚惊化解，巷子恢复了往日节奏，只是槐树下的闲谈里，多了几分心照不宣的默契。那无声的守望与民间智慧织成的网，比任何人想象的都要结实。