门在身后关上时，最后一丝市声也被隔绝了。这间名为“夜枭”的旧书店里，只有尘埃在唯一一盏台灯的光锥中缓缓沉降。李闻是这里的常客，但今晚不同——他是来取一份遗物的。店主三天前死于非命，警方说是意外，从梯子上跌落，后脑磕在了桌角。可李闻收到了一封店主生前寄出的信，里面只有一张泛黄的借书卡，背面用颤抖的字迹写着：“真相在《时间的褶皱》里，第七十七页。别相信他们。”
空气里有霉味和更深层的东西，像是铁锈。他找到了那本冷门科幻小说。第七十六页和第七十八页被粘在了一起，严丝合缝。他用刀片小心划开，中间夹着的并非书页，而是一张微湿的、酒店便签纸。上面是店主熟悉的笔迹，墨迹有些晕开：“他就在我们中间。影子没有重量。”
寒意顺着脊椎爬上来。李闻突然意识到，从进门起，角落里那个一直背对他、似乎在专心翻阅一本厚重大部头的黑影，太过安静了。安静得就像……一个摆设。他捏紧便签，假装随意地向那边瞥去。那人的肩膀，在台灯光源下，没有投出任何阴影。
脚步声就在这时从身后另一排书架响起，很轻，但确实在靠近。李闻屏住呼吸，迅速将便签塞进口袋，抽出了旁边一本硬壳书。他想起店主信里的警告：“别相信他们。” 他们是谁？警察？还是此刻书店里，可能不止一个的“东西”？
脚步声停了。一片死寂。他能感到有视线落在自己后颈上。必须做点什么。他深吸一口气，用尽量正常的声音对着空气，也对着可能存在的监听者说：“这地方真该好好打扫了，灰尘多得连影子都盖住了。” 说完，他猛地转身。
身后空无一人。只有一排排沉默的书架，像墓碑。但刚才脚步声传来的地方，地上有一小滩未干的水渍，在昏黄光线下，泛着暗红的光泽。不是水。是血。新鲜的血。
心脏狂跳。他退到门边，却发现门把手冰凉，纹丝不动——从外面锁死了。台灯就在这时闪烁起来，光线明暗不定。在每一次陷入黑暗的短暂间隙，他仿佛都看到那个无影的黑影，离自己更近了一些。
他背靠木门，手伸进口袋，触到那张湿漉漉的便签。便签的触感……似乎比刚才更湿了，黏腻。他想起店主倒下的位置，正是书店里唯一没有安装监控的角落。而店主尸体被发现时，手里紧紧攥着一枚不属于他的、精致的银袖扣。
灯光再次剧烈闪烁，终于，彻底熄灭。绝对的黑暗中，他听到了极其轻微的、布料摩擦的窸窣声，近在咫尺。还有一丝若有若无的、熟悉的古龙水味——那是他一位经常在侦探吧里高谈阔论、对店主死因表现出异乎寻常兴趣的“朋友”最爱的牌子。
在最后的光源记忆里，李闻的目光投向刚才黑影所在的角落。那本厚重大部头，此刻正摊开在地上。借着窗外极微弱的月光，他看清了那根本不是书，而是一个挖空的容器，里面……是空的。但大小，恰好能装下一颗头颅。
黑暗吞没了一切。只有那古龙水的味道，越来越浓。