雨夜，老式台灯在卷宗上投下一圈昏黄。烟灰缸里塞满烟蒂，男人盯着现场照片，眉间拧成川字。血腥细节在脑海翻腾，却总有一缕栀子花香不合时宜地飘进来——是那个新来的法医，白大褂下摆扫过门边时留下的。他烦躁地掐灭烟，侦探吧里那些老伙计总笑他，办起案来六亲不认，偏偏每次报告都等着她签字的那份。
现场是冰冷的，证据是沉默的，人心是叵测的。他追踪一条毒蛇般的线索，穿过城市霓虹与污浊下水道，与罪恶赛跑。而她俯身在解剖台前，手术刀划开真相的表皮，将死亡翻译成语言。两个世界在验尸报告交接的指尖短暂相触，他触到她指尖的微凉，她看见他袖口沾染的暗色血渍——不是受害者的，是他追凶时在锈铁上刮破的。没有对话，只有档案袋轻微的摩擦声，和各自转身后久久未平的心跳。
案件在迷雾中胶着。最关键的夜晚，他蹲守在天台，瞄准镜后的眼睛布满血丝。对讲机忽然传来她的声音，平静地报出一组数据，那是从一粒几乎看不见的土壤微粒中读出的经纬度。枪响的瞬间，他忽然想起她递报告时苍白的脸，原来她也连续熬了三个通宵，在显微镜下大海捞针。罪犯倒下，城市依旧沉睡，他摸出手机，对话框写了又删，最后只发出：“结案了。你那边，有咖啡吗？”
晨曦挤进百叶窗。他推开侦探吧的门，晨会还没开始。她却坐在老位置，面前摆着两杯冒热气的拿铁。“糖和奶加好了。”她没抬眼，仍在看一份细胞图谱。他坐下，浓醇的暖意滚进胃里。窗外车流开始喧嚣，新案卷又将送来。但这一刻，咖啡很烫，真相在手，而她就在对面——这大概就是他们之间，最像言情的那部分了。无需更多言语，就像现场痕迹与实验室数据最终必须彼此印证，他们也将在这条荆棘路上，继续并肩而行。