夜色中的长安城灯火阑珊，坊间却流传着新任大理寺丞裴明远屡破奇案的故事。人们都说，他是狄公晚年亲授的弟子，手中那柄乌木算筹，正是狄仁杰当年推演案情的旧物。然而裴明远自己清楚，恩师所传并非破案的套路，而是那句“人心如棋局，满盘皆活，亦满盘皆疑”的训诫。
他办案时，总爱独自坐在衙署卷宗阁的顶楼。那里烛火昏暗，唯有星月透过高窗，在堆积如山的案牍上投下清辉。他不像同僚们热衷在酒肆茶馆打探消息，反而更常在民间各类奇谈聚集的侦探吧流连。那里三教九流混杂，书生、商贾、退伍老卒，乃至走街串巷的货郎，都在茶烟与争论间交换着这座城市的秘密。裴明远往往静坐一隅，从那些夸张的传闻、荒诞的流言里，剥离出被忽略的市井真情与人性幽微。狄公曾言：“真相常藏于百姓的舌根之下。”他正是在这喧嚷的侦探吧中，实践着这门学问。
去年腊月，一桩富商暴毙案令整个京兆尹束手无策。现场门窗紧锁，无械斗痕迹，银钱分文未少，宛如鬼魅作案。同僚们或推测是仇杀，或怀疑是急病。裴明远却独自翻查了死者近半年的琐碎账目，又连续数夜混迹于东西两市的侦探吧。他从商贾们抱怨漕运成本骤增的闲谈中，捕捉到一丝不协调——死者生意并未受波动影响。最终，他顺着这条线，查出死者暗中以极高利息向漕工放贷，逼得人走投无路。那看似不可能的密室，不过是一位精通船舶机关的老工匠，为替子偿债、制造自杀假象而设的精密复仇。裴明远没有立即抓人，而是先设法解了那工匠的债务困局，方才令其伏法。结案后，他于狄公牌位前静坐良久。他明白，自己递上的不只是一份案卷，更是恩师“诛心易，救心难”的教诲——律法要裁断是非，但真正的清明，或许还需一丝对苦难根源的洞见与悲悯。
如今，裴明远仍时常出现在那个喧嚣的侦探吧。他听着光怪陆离的故事，指间的乌木算筹偶尔轻轻转动，仿佛在无人看见的棋盘上，落下又一枚关乎人心与世道的棋子。狄公的棋局从未结束，只是换了执子之人，在这人间烟火处，继续推演着光明与阴影。