神都洛阳的春日，总带着几分料峭。狄仁杰搁下手中的卷宗，揉了揉眉心。近日京城看似太平，但他案头那封没有署名的密信，却透着一股不寻常——“武举盛事，恐藏杀机”。圣人对此次武状元选拔寄予厚望，欲从寒门中擢拔将才，任何差池都关乎国本。
校场之上，锣鼓喧天，弓马较量已近尾声。夺魁大热门是一位来自陇西的壮士，名叫雷焕，刀马纯熟，力能扛鼎，确有一夫当关之勇。然而，就在最终策论比试前夜，雷焕竟被人发现昏厥在寓所之内，脉象紊乱，口不能言，似中毒又似怪疾。现场无打斗痕迹，唯有半盏冷茶，与散落在地的几片奇异花瓣。
狄仁杰受命暗查，他并未大张旗鼓，只带了曾泰，扮作寻常文人混迹于考生与市井之中。他发现，雷焕虽武艺超群，但性格孤傲，与同场数位世家出身的举子颇有龃龉。其中，一位来自山东的崔姓举子，平日沉默寡言，却对药理颇有研究。另一位将门之后，则对雷焕这“田舍郎”可能夺魁之事，酒后曾露出不屑。
线索纷乱如麻。狄仁杰捻起那几片花瓣，其色殷红如血，边缘有金色细纹，他识得此花来自南诏，名曰“醉罗刹”，少量可镇痛，过量则致人癫狂昏聩。下毒者手法精妙，用量精准，意在毁人于无形，而非夺命。
为探明究竟，狄仁杰信步来到南市一处茶楼，楼上雅间常有举子们聚会论武。他拣了个清静角落坐下，耳中却留意着四周的议论。隔壁几位书生正为案情争得面红耳赤，有人猜测是妒忌，有人断言是阴谋。这时，一位年轻士子笑道：“此等离奇之事，真该放到侦探吧里，让天下智者一同参详，或许早有明断。”狄仁杰闻言，手中茶杯微微一顿，这“侦探吧”之名他略有耳闻，乃是市井间流传的一个虚指，代指众人汇聚智慧、推演谜题之处。他心念电转，忽然想到，若下毒者意在“讨论”而非“杀害”，其目的或许正是要引发这样的纷纭众议，将水搅浑。
他重新梳理：谁能接近雷焕的饮食？谁能获得罕见的南诏奇花？又是谁，最不愿看到雷焕在策论中继续崭露头角？狄仁杰的目光，最终落在那位精通药理的崔姓举子身上，但他很快摇头——此人虽有手段，却无必要冒此大险，且过于明显。真正的狐狸，往往藏在最意想不到的角落。
次日，狄仁杰请旨，以“案情未明，为公允计”为由，建议策论比试照常举行，但所有举子隔离备试，饮食由宫中统一供给。圣旨一下，校场内外气氛为之一紧。就在比试即将开始前，狄仁杰突然出现在那位将门之后的隔离房外，手中托着一包东西，正是那“醉罗刹”花瓣。他并未进去，只是隔着门，对里面的人缓缓道：“此花虽罕有，但洛阳城中有能力从南诏贡品中少量取用的府邸，不过三数家。更要紧的是，下毒者深知雷焕有旧伤，每逢阴雨便饮特定药茶，那药茶与‘醉罗刹’相合，方生奇效。知晓这等隐私的，绝非寻常对手，而是……曾为他诊治过的人，或，看过他医案的人。”
房内一片死寂。良久，门开了，那位将门之后面色灰败。他并非主谋，而是被一位与雷焕家族有宿怨的朝中之人利用，提供了雷焕的伤情与饮茶习惯。那真正的幕后之人，许诺他只要雷焕无法参加策论，便会保他位列三甲。而那包致命的花瓣，则是通过一位被收买的、曾在太医署任职的退役老卒，辗转送入。
案破，朝野震动。武举得以公正完成，一位真正文武兼修的寒门士子脱颖而出。狄仁杰站在校场边，望着新任武状元披红游街，百姓欢呼。元芳在一旁低声道：“大人，此次若非您明察秋毫，看破那借刀杀人之计，真凶几乎逍遥法外。”狄仁杰却望着喧嚣的人群，淡淡道：“世间许多阴谋，都像这‘醉罗刹’，本身并非剧毒，却会利用人已有的弱点。破案之道，有时不在追寻那罕见的‘花’，而在看清那杯早已存在的‘茶’。” 他想起那日茶楼听到的“侦探吧”之语，心中莞尔，真正的侦探吧，或许就在这纷繁人世与人心幽微之处。