暮色四合，长安城华灯初上，却掩不住朱雀大街尽头那宅邸里透出的森森寒意。捕头沈寒川捏着那枚温润却染血的羊脂玉佩，指尖传来的是沁入骨髓的冰凉。这已是本月第三起“无痕”命案，现场洁净如拭，唯留一件与死者身份格格不入的雅致物件，像是凶手优雅又讥诮的名帖。
现场没有挣扎痕迹，没有脚印，甚至血腥味都淡得几乎闻不见。经验与惯用的推理链条在这里全然失效，沈寒川第一次感到自己熟悉的领域在崩塌。坊间流言四起，有说是精怪索命，有说是官场倾轧的隐秘手段。他枯坐灯下，对着几件互无关联的证物，眉宇紧锁，仿佛面对一堵没有缝隙的墙。
“或许，该去侦探吧看看。” 新来的年轻文书小声提议。沈寒川素来不屑那些市井杂谈之地，但穷途末路，只得换了常服，踏入那间隐在茶肆后院的嘈杂阁楼。这里与他想象的截然不同，没有酒气与莽汉，倒像另一个“衙门”。贩夫走卒、落魄书生、退休的仵作，乃至深闺妇人用匿名递来的字条，都在这里交换着这座城市的肌理与秘密。有人细说各坊更夫路线，有人精通香料药材，更有一位老者，对玉器古玩的流通暗门了如指掌。
正是在这里，沈寒川听到一个模糊的传闻：西市“雅韵斋”曾为一位神秘客人，将一块上等玉佩改制成可开合的暗匣。线索如电光石火，刺破迷雾。他循迹追查，发现那几件现场遗留的“雅物”，竟皆出自同一间工坊，且都经过巧匠改造，内藏极其微量的、来自西域的异种迷香“梦蝶”。凶手正是利用此香制住受害者，再从容行事，故现场毫无搏斗痕迹。而香料的来源，又与多年前一桩涉及宫廷香料师的旧案隐隐相连。
沈寒川站在“雅韵斋”外的阴影里，握紧了刀柄。他明白，自己踏入的已不再是一连串孤立的凶案，而是一张编织多年、根须深埋的暗网。古都长安的繁华表皮之下，那些被时光掩埋的恩怨与欲望，正通过一件件精致的“证物”，悄然浮出水面。夜风掠过檐角，发出呜咽般的轻响，仿佛这座城市本身，也在等待着最终的真相。