雨夜，霓虹灯在湿漉漉的街道上晕开模糊的光斑。米花町又发生了一起离奇案件，当众人目光聚焦于那位戴着眼镜的小学生时，他身边那位总是安静微笑着的转学生——小羽，却悄然拾起了地上一枚不起眼的银色纽扣。
小羽的到来，起初并未在帝丹小学引起太多波澜。她文静，甚至有些内向，除了与步美、光彦他们相处融洽外，最常做的就是静静观察。柯南起初也只当她是个普通的女孩，直到那次在废弃仓库的解谜。面对复杂的机关，当柯南还在脑海中串联线索时，小羽已经无意识地用手指在空气中虚划着轨迹，喃喃道：“轨迹的交点……是声音。”她对于声音、光影和空间轨迹有着异乎寻常的敏锐，仿佛能“看见”线索在时间中留下的印记。这种天赋并非逻辑推理的产物，更像是一种独特的感知力，恰好弥补了纯粹理性推演中可能忽略的细微“不协调”。
她的这种能力，在侦探吧的一次日常聚会上初露锋芒。当时元太兴冲冲地分享着一个他自认为完美的“密室”手法，小羽却轻轻歪着头，疑惑地问：“可是，如果按照你说的速度跑过去，窗帘的摆动幅度，不应该那么小呀？”她随手用桌上的杯垫和吸管模拟起来，动态还原的一瞬，手法中的矛盾点便暴露无遗。柯南镜片一闪，心中暗惊：她的视角，就像一面特殊的棱镜，能将固化场景折射出被忽略的动态侧面。
真正让柯南对她刮目相看的，是美术馆肖像画失窃案。现场毫无破绽，监控也被人为干扰。警方一筹莫展，柯南的推理也遇到了瓶颈——动机与手法无法完美闭环。小羽独自站在原本挂画的那面墙前许久，忽然蹲下，用手指轻轻拂过地板上一道几乎看不见的弧形浅痕。“这不是拖动重物的痕迹，”她抬头，眼神清澈，“是某种东西反复、轻微摆动，像钟摆一样，长久摩擦留下的。”这句话如同闪电，击穿了迷雾。柯南瞬间将它与天花板上老旧的吊灯挂钩联系起来，一个利用平衡与定时、近乎艺术般的精巧手法被还原。小羽补充道：“我好像能‘感觉’到，那个在这里静静等待时机的东西，很孤独。” 正是这份对“痕迹情绪”的感知，让柯南捕捉到了犯罪者那偏执的内心世界，从而锁定了真凶。
案件解决后，灰原哀淡淡地对柯南说：“看来，你的福尔摩斯之路，多了一位善于捕捉‘幽灵痕迹’的华生。”柯南望向正被步美他们围着、有些不好意思地笑着的小羽，推了推眼镜。他意识到，真相的拼图不仅需要严丝合缝的逻辑，有时也需要一双能看见“痕迹之诗”的眼睛。这位名叫小羽的少女，正用她独特的方式，悄然参与着每一场与真相的对话。