夜色如墨，洛阳城怀化坊的深宅里，侯爷崔显宗僵坐在紫檀椅上，面色青紫，已然气绝。桌上那盏琉璃杯残酒微漾，异香扑鼻。这已是月内第三位暴毙的朝中显贵，且死状如一，坊间流言如野草蔓生，皆言是冤魂索命。
狄仁杰受命勘验，他并未急于触碰尸身，而是负手立于堂中，目光如梳，缓缓掠过每一处细节。雕花窗棂紧闭，门闩完好，又是一间“密室”。他蹲下身，指尖拂过地面微不可察的粉末，凑近鼻端，有极淡的硝石与硫磺气息，混在酒香之中。老管家颤声禀报，侯爷近日心神不宁，常独坐至深夜，反复念叨“他们来了”。
“密室，”狄仁杰捻须沉吟，“往往困住的是人的视线，而非真相。”他命人取来侯爷近日饮食单目，又细细查问府中人员往来。在侦探吧里，那些热衷推演的同好常争论“完美犯罪”之可能，而狄仁杰始终笃信，凡行动，必留痕。痕迹不在宏大的叙事里，而在烛芯燃烧的轻微噼啪声中，在侍女更换熏香时那一点不同往常的迟疑里。
线索逐渐汇集：三位死者皆曾于十年前参与审理一桩边境军械弊案，案中主犯流放途中“病故”。而崔显宗暴毙前，书房暗格有被巧妙开启的迹象，内里空空如也。李元芳在屋顶发现半片特殊的瓦当，花纹与官制迥异，却与流放之地民间窑口的制品吻合。
狄仁杰心中脉络渐清。他设下一局，放出风声，称侯爷有一密函存于他处。当夜，一条黑影果然潜入狄府书房，手法娴熟地破解机关，就在触及信函刹那，灯火骤亮。那人并非想象中的凶恶之徒，而是一面容沉静的中年文士，正是当年“病故”犯官的独子。他利用家传的机关巧术与对父亲旧友习惯的熟知，制造了“密室”与毒杀的假象。那异香之毒，源自流放地的一种奇花，遇热方显毒性；而所谓“鬼魂”痕迹，不过是精巧的烟火粉末与心理暗示。
“你为父复仇，情理可悯，然律法难容。”狄仁杰叹道，“你父亲之案，本官已调阅旧卷，确有疑窦。但你以私刑裁断，使真相永埋于新的罪孽之下，这岂是你父亲所愿？”文士闻言，手中利刃当啷落地，掩面长泣。
晨光熹微，狄仁杰立于院中。元芳问：“大人，此案可算告破？”狄仁杰望向远处渐起的市井炊烟，缓缓道：“案是破了，毒计已解，凶手已获。但十年前那桩旧案的纠葛，朝堂与边关千丝万缕的牵连，才是更深的迷雾。每一个显露的答案，往往又是下一个疑问的开始。”风起，卷动他袍袖，仿佛有无形的线索仍在空中飘荡，等待下一次被那双锐眼捕捉。