现场又在下雨，水汽混着血腥味，粘稠地贴在每个人的呼吸里。死者俯卧在巷子深处，雨水稀释着身下的暗红，唯一清晰的痕迹是几枚凌乱却特征模糊的脚印，指向巷口便戛然而止。这已经是第三起，同样的雨夜，同样的偏僻巷道，同样的致命刀伤。媒体已经给这个幽灵般的罪犯起了名字：雨衣凶手。
林涛蹲在尸体旁，指尖悬在湿漉漉的地面，迟迟没有落下。雨衣，监控里那件随处可见的黄色雨衣，是凶手唯一的标识，却也成了最完美的伪装。它遮盖了体态、发型、步态细节，甚至面部特征也隐藏在兜帽的阴影与雨帘之后。前两次的现场，干净得令人沮丧，凶手像一滴水，落进雨里就消失了。但这一次，似乎有些不同。在死者微微蜷起的手指缝里，林涛用镊子取出一丝极细的、不属于受害者的纤维——一种暗蓝色的化纤材料，与明黄色的廉价雨衣截然不同。
检验科的报告很快出来：那是某种工业擦拭布常见的材质，多用于精密仪器或汽车维修。线索细如蛛丝，却终于让“雨衣”这个符号有了内里的实质。调查方向开始转向与这种布料相关的行业。与此同时，队里新来的实习生小陈，是个推理迷，私下嘀咕了一句：“这手法，这反侦察意识，简直像教科书里走出来的……会不会在侦探吧那种地方泡过？”这句无心之语，让林涛心中一动。
他罕见地打开了那个知名的推理爱好者聚集地——侦探吧。在浩如烟海的帖子里，他用关键词悄然搜索，发现一个已被删除的帖子缓存记录。发帖人曾以假设的口吻，详尽探讨如何利用雨夜和大众化雨衣完美规避街头监控，回复中有人提到：“别忘了，雨衣里面，才是你自己的衣服。进出雨衣的瞬间，最危险。”这条回复的ID，与本地一个汽车改装店的小老板网络账号吻合。
侦查视线迅速聚焦。那家改装店使用的清洁布，正是暗蓝色。便衣布控在又一个雨夜展开。当那个穿着黄色雨衣的身影再次出现在监控盲区的巷道附近时，埋伏的干警合围而上。掀开那件湿漉漉的黄色雨衣，里面是一件沾着些许油污的深蓝色工装，袖口处，一道不起眼的破损正等待着与死者指间纤维的比对。雨衣哗啦一声落在地上，像蜕下的一层皮，露出里面真实而狰狞的轮廓。雨还在下，但这一次，雨水没能冲刷掉罪恶的痕迹。