午后的阳光透过蕾丝窗帘，在波斯地毯上投下细碎的光斑。马普尔小姐坐在壁炉边的扶手椅里，手中织着毛线，像往常一样安静。然而，她那双淡蓝色的眼睛却异常锐利，正注视着对面沙发上局促不安的年轻女子——她的远房侄女，艾琳。空气里弥漫着红茶和烤饼的香气，也弥漫着一股难以言喻的紧张。
“亲爱的，你重复了三遍你母亲心脏病的细节，”马普尔小姐的毛线针轻轻碰撞，“对于一个即将远行、本该充满离愁别绪的女儿来说，这关心显得……太具体了。”艾琳的手指绞在一起，指节发白。马普尔小姐想起村里杂货店伙计的闲谈，说艾琳近来常买一种罕见的安眠药，说是自己神经衰弱；又想起园丁提起，艾琳母亲那栋老宅子的花园棚屋，最近总飘出淡淡的苦杏仁味。这些零碎的片段，像散落的拼图，此刻正慢慢聚拢，拼凑出一个令人不寒而栗的图案：马普尔女儿要杀死母亲。
动机呢？老生常谈，却又永远有效。那位体弱多病的母亲掌控着家族信托基金，艾琳的男友——一个在城里名声不太好的投机者——正等着资金注入。爱情与贪婪混合，往往能酿出最毒的毒酒。马普尔小姐不动声色地抿了口茶，她想起圣玛丽米德村那些看似平静的屋檐下，曾上演过的类似悲剧。人性中的黑暗，她见识得太多了。
“我最近在侦探吧里读到一些有趣的案例，”马普尔小姐忽然用闲聊般的语气说，手里的毛线活并未停下，“很多自以为聪明的计划，往往败在最细微的日常习惯上。比如，一个人突然改变多年的喝茶口味，或者，对某种原本不关心的园艺工具突然产生了兴趣。”艾琳猛地抬起头，脸色瞬间变得惨白。她意识到，这位看似与世无争的老太太，那双眼睛早已看穿了她精心策划的每一步：那壶将掺入过量药物的睡前可可，那副准备伪装成母亲失足滑倒的、涂了油的楼梯踏板。
马普尔小姐轻轻放下毛线。“我想，我们该给你母亲打个电话了，邀请她明天过来喝个下午茶。三个人一起，好好聊聊。”她的声音温和，却带着不容置疑的力量。阳光移动了些许，照亮了艾琳眼中一闪而过的惊恐与挣扎，也照亮了马普尔小姐嘴角那一丝了然于胸的、近乎悲悯的弧度。茶杯上的热气袅袅上升，仿佛将未及的罪行，无声地消弭在了这温暖的客厅里。