浴室的门虚掩着，蒸腾的水汽像一层薄纱，从门缝里袅袅地溢出来，带着柠檬沐浴露的清新香气。江户川柯南，或者说，工藤新一，此刻正僵在走廊上，脸颊不受控制地开始发烫。他本是为了追查一个在毛利侦探事务所附近徘徊的可疑人物，线索似乎断在了这里。水声淅淅沥沥，夹杂着小兰轻轻哼唱的熟悉旋律——是那首他曾在多罗碧加乐园附近听她哼过的老歌。
他的理智在尖叫，这是一个侦探绝不该涉足的禁区，是比任何犯罪现场都更需规避的伦理雷池。身为侦探的素养要求他立刻转身离开。可那哼唱声里有一种毫无防备的、让他心脏揪紧的温柔。他想起不久前在侦探吧里，还有无聊的同行用轻佻的语气讨论过“如何制造浪漫邂逅”，他当时对此嗤之以鼻，认为将推理能力用于这种地方，简直是对这个职业的亵渎。如今自己这窘迫的处境，若被他们知道，怕是会成为笑谈。
但此刻，驱使他脚步停滞的，并非任何龌龊的心思。而是一种更深沉、更无奈的东西。那道门隔开的，不仅仅是空间。是十七岁的高中生侦探工藤新一，与七岁小学生江户川柯南之间，那道无法跨越的、名为“秘密”与“解药”的鸿沟。他能以柯南的身份生活在她身边，分享三餐与日常，却再也无法以真正的身份，坦然地唤她一声“兰”，回应她眼中那份日益加深的等待与思念。水汽氤氲，仿佛是他此刻心境的写照——一切都模糊了边界，真相与伪装，守护与窥视，仅一线之隔。
他忽然听到水声停了一瞬，传来小兰一声极轻的、仿佛自言自语的呢喃：“新一那个推理狂，现在到底在办什么案子啊……” 声音很轻，却像一颗投入心湖的石子，在他胸腔里激起层层酸涩的涟漪。他几乎能想象出她微微蹙眉，带着些许埋怨与更多担忧的神情。这份近在咫尺的牵挂，成了对他此刻处境最严厉的拷问。
就在这时，客厅里传来毛利小五郎醉醺醺的嚷嚷声：“小鬼！我的啤酒怎么少了一罐！” 这粗粝的喊叫像一把剪刀，骤然剪断了空气中弥漫的微妙张力。柯南浑身一凛，仿佛从一场清醒的梦中惊醒。他最后望了一眼那扇氤氲着水汽的门，扶了扶眼镜，镜片瞬间反过一片白光，遮住了他眼中所有复杂的情绪。他转过身，用属于孩童的、刻意提高的稚嫩嗓音应道：“来了！叔叔！”
他快步走向喧嚣的客厅，将那扇门、那水声、那歌声，连同心底翻涌的潮水，一起关在了身后。走廊恢复寂静，只有浴室里的水声，又淅淅沥沥地响了起来，仿佛什么都没发生过。而那个关乎嫌疑人踪迹的谜题，似乎已不再重要。他解决过无数扑朔迷离的凶案，却解不开自己身处的这个，最温柔也最无解的局。