书房的门从内部锁死，管家用备用钥匙打开时，发现作家陈先生伏在书桌上一动不动，后心插着一把精致的裁纸刀。窗户紧闭，唯一的钥匙在死者口袋中。这看起来是一起典型的密室杀人案。
警方很快赶到。书桌上摊着未完成的手稿，墨水瓶开着，一支钢笔滚落在地。陈先生右手边有一张便笺，上面用钢笔潦草地写着：“我厌倦了这一切，所有秘密终将随我而去。”一切迹象都指向自杀。但探长老李总觉得有些不对劲。他环视这间充满维多利亚风格装饰的书房，目光落在了壁炉里——那里有一小堆新鲜的灰烬，灰烬中隐约可见没有烧尽的纸片边缘。
“秘密……”老李喃喃自语。他戴上手套，小心翼翼地从灰烬中抽出那片残纸，上面只有半个模糊的钢笔字迹，像是“合”字。他再次检查书桌，那支滚落的钢笔笔尖干净，而墨水瓶旁的笔搁上，却有一支同样款式的钢笔，笔尖沾着未干的墨水。老李眼睛一亮。
他询问管家：“陈先生写作时，习惯用一支笔还是轮流使用？”“他总是同时用两支笔，一支写，一支备用，说是灵感不能中断。”管家回答。老李点点头，又拿起那张“遗书”仔细端详，随即叫来法医：“检查一下死者右手手指，特别是虎口和食指内侧。”
结果很快出来：死者右手手指非常干净，没有任何近期握笔留下的墨渍或压痕。而那份“遗书”上的字迹力透纸背，显然是用力书写而成。
“这不是自杀，是谋杀。”老李得出结论，“凶手在别处杀害陈先生后，将他移回书房，制造了密室。他点燃壁炉，烧毁了真正的关键文件——可能是合约或信件。然后，他用桌上干净的钢笔模仿笔迹写下遗书，却忽略了陈先生双手干净，且惯用两支笔的细节。那支沾墨的笔，才是陈先生最后使用的。凶手匆忙中，用错了笔。”
案件很快告破，凶手正是与陈先生有秘密经济纠纷的合伙人。他伪造了现场，却败给了两支钢笔的细微差别。
这个案子后来被许多人津津乐道。在侦探吧里，网友们常常讨论它：真正的破绽往往不是宏大的机关，而是最日常的习惯与最微小的不协调。就像那支不该干净的笔，和那只不该干净的手，无声地诉说着真相。推理有时不需要复杂的技术，它更需要的是，对生活痕迹的忠实观察。