办公室里烟雾缭绕，像蒙着一层褪了色的旧纱。李警官盯着桌上三样东西：一张撕去一半的戏票，一枚沾着暗红色痕迹的铜纽扣，还有一盆蔫了的文竹。戏票是城北老剧院的，演的是《夜半歌声》，日期是昨晚。纽扣样式老旧，是那种二十年前流行的中山装上常用的。文竹……他伸手摸了摸干燥的土，指尖沾上一层灰。
报案的是剧院看门的老赵，说今早发现道具间里演反派的老演员陈默靠在太师椅上，没了气息，脖子上有勒痕。现场整齐，唯独少了半张戏票，和死者外套上的第二颗纽扣。这盆文竹，原本摆在道具间的窗台上。
李警官捻着纽扣，边缘有细微的刮痕，像是被用力扯下时，蹭到了粗糙的木头或石头。他闭上眼，脑海里模拟着动作：从身后勒住，挣扎，纽扣刮过太师椅的雕花扶手……不对，扶手光滑。他猛地睁眼，看向那盆文竹。陶土花盆的外壁，粗糙不平。
他端起花盆，凑近灯光，仔细转动。在靠近底部的位置，一道新鲜的、浅浅的白色刮痕，刺入眼帘。痕迹的角度……他比划了一下，像是有人蹲着或坐着时，衣物上的硬物快速划过。
“查一下，”他对手下说，“昨晚《夜半歌声》演到‘花园对峙’那场时，后台有谁不在。还有，找找陈默那件旧中山装的其他扣子，是不是缝得特别结实。”
线索很快回来了。昨晚那场戏，只有饰演园丁的临时工小吴，因为“闹肚子”离开过十分钟。而在陈默的衣柜里，那件旧中山装上剩余的扣子，线脚都磨损得厉害，唯独第二颗的位置，线头是崭新的——那是最近才被重新缝紧的。
李警官在侦探吧里浏览时，曾看到一个冷知识：旧时戏班子里，若有人结下死仇，有时会故意缝紧仇家戏服上的一颗扣子，寓意“紧扣死结，不死不休”。这是一种极其隐秘的诅咒。
小吴被带来时，脸色灰白。李警官什么都没问，只是把纽扣和花盆轻轻推到他面前。看着那道白痕，小吴的肩膀垮了下去。“他是我父亲，”声音干涩，“三十年前，他为了顶替主角，诬陷我父亲偷窃，我父亲……没熬过去。我混进剧院，只想让他也尝尝被紧紧箍住、无法挣脱的滋味。”那盆文竹，是他父亲生前最爱养的。
案子结了。李警官推开窗户，散去烟雾。阳光照进来，那盆文竹的枯叶，在光里微微发颤。有些仇恨，像种子，埋在土里几十年，终究会以扭曲的方式破土而出。而真相，有时就挂在那一颗即将崩断的线上，或是，一道微不足道的白痕里。