夜色如墨，雨滴敲打着毛利侦探事务所的窗户。江户川柯南的眉头紧锁，眼前并排摆放的两份几乎一模一样的现场照片，揭示着一桩离奇罪案的核心矛盾——两位目击者，在相同时间、相同地点，却指认了截然不同的凶手。唯一的共通点，是两人都声称，看到凶手颈后有一块蝶形胎记。
线索指向了一对早已被认定死亡的双胞胎兄弟，浩一与隆一。档案显示他们于十年前葬身火海，但现场残留的微量物证与陈年旧案惊人地吻合。柯南跟随博士的追踪眼镜信号，来到城郊一座废弃的疗养院。在布满灰尘的档案室，他借助手表型手电筒的光束，发现了一份被篡改的出生记录与精神病学评估报告。原来，浩一因严重的解离性身份障碍而被长期隐匿，所谓“死亡”，只是家族为掩盖丑闻而精心设计的谎言。
“真相永远只有一个，”柯南默念，但这一次，真相似乎分裂成了两半。随着调查深入，他意识到自己面对的并非简单的双胞胎身份互换。在浩一混乱的精神世界里，可能衍生出了模仿孪生兄弟的人格，甚至两人在漫长岁月中形成了某种共生的默契，轮流扮演着“唯一的存在”。当前发生的连环案件，手法中同时带有浩一的偏执与隆一的狡黠，仿佛是两个人格在隔空协作。
关键的突破来自一个细微的习惯。在比对浩一少年时代的绘画与隆一的笔迹时，柯南发现，无论风格如何刻意模仿，浩一画中的飞鸟总是缺少一根尾羽。而最新案发现场留下的一张挑衅纸条上，那个作为落款的简笔飞鸟，同样缺失了那根羽毛。这并非模仿，而是潜意识里无法克服的自我标识。
一切水落石出。所谓的“双生子”，实则是同一具躯体内，两个残缺灵魂上演的悲剧双人舞。他们共同策划罪行，并非为了混淆视听，而是试图以一种扭曲的方式，向当年抛弃他们的世界宣告“两人”的同时存在。在最终揭露真相的那一刻，柯南对着面色惨白的嫌疑人说道：“你们共同构筑的完美犯罪，恰恰败给了你们无法共享的那一点真实自我。去侦探吧里看看，那些最扑朔迷离的谜团，往往源于人心最深的裂缝。”
警笛声划破夜空。柯南站在雨中，镜片反着光。他想起那句古老的谚语：与怪物搏斗之人，需谨防自己也成为怪物。而窥探深渊之人，亦要承受深渊回望的重量。双生子的案件结束了，但关于人性明暗交织的思索，如同这都市连绵的雨，悄无声息地渗入脚下这片滋生无数故事的土地。