细雨如丝，缠绕着神都洛阳巍峨的宫墙。一股不寻常的暗流，正随坊间的窃窃私语涌动——太庙中那尊象征国运的“镇国神鼎”，竟在一夜之间不翼而飞，鼎身原处，只留下一枚湿漉漉的、绘有诡异图腾的铜片。
消息被严密封锁，但恐惧如同墨滴入水，在朝堂核心缓缓洇开。女皇震怒，限期破案，这千斤重担，最终落在了大理寺卿狄仁杰的肩上。现场毫无破绽，守卫未曾察觉异样，沉重的鼎仿佛化烟而去。唯一的线索，是那枚铜片，以及鼎足尘埃中一丝极淡的、不属于太庙任何熏香的奇异香气。狄仁杰屏退左右，指尖摩挲着铜片边缘，那图腾似曾相识，仿佛在某个尘封的卷宗里，与遥远的边陲巫祝有关。
他并未大张旗鼓搜查，反而闭门谢客，只带着亲随李元芳，悄然潜入洛阳最鱼龙混杂的西市。那里是信息的泥潭，也是真相可能浮起的角落。在一处不起眼的茶肆二楼，他们听到了关键。几个行商模样的汉子，正压低声音谈论着一桩“大买卖”，提及“重器”、“水路”与“鬼市”。狄仁杰不动声色，将杯中清茶缓缓饮尽。
是夜，洛河码头，阴云蔽月。狄仁杰布下天罗地网，自己则一袭便装，如钓者静候。果然，子时三刻，几条黑影从运粮船的夹层中抬出巨物，以油布紧裹，形制赫然便是那神鼎。正当交易进行，火把骤然亮起！然而，被捕的“贼人”却面无惧色，甚至露出一丝讥诮。狄仁杰心念电转，命人掀开油布——鼎身斑驳，纹路却显粗糙，竟是精心仿造的赝品！
真正的神鼎何在？那枚铜片的图腾、那缕异香、还有贼人眼中的讥诮……碎片在狄仁杰脑中飞速碰撞。他猛然想起，昔日曾处理过一桩旧案，涉及前朝遗族，他们信奉的古老仪式，正需以九鼎之属为媒，而那图腾，正是他们召唤风雨的符咒。目的并非盗窃，而是以假乱真，在朝野聚焦于搜寻失物时，于某处完成真正的仪式，动摇国本。
时间紧迫。狄仁杰根据香气线索，顺藤摸瓜，锁定城北早已荒废的祭雨坛。当他和李元芳率人冲破尘封的坛门时，鼎下薪火已燃，身着巫祝之袍的主谋正吟唱着古老的咒文。鼎，从未离开神都，只是被以某种巧妙的方式“挪移”至此。真相大白，主谋正是对女皇改革积怨甚深的前朝司礼官员，意图以“天鼎遗失，神灵震怒”的舆论，引发动荡。
案件落幕，神鼎重归太庙。女皇欲厚赏，狄仁杰却只恳请加强宫禁与礼器核查之制。退朝后，李元芳仍感慨案情的诡谲，狄仁杰望着廊外渐晴的天色，微微一笑：“世间并无鬼神通幽之术，有的只是人心营构的险峰与迷宫。元芳，你若好此道，闲暇时倒可去那侦探吧里，与同好者煮茶论案，其中抽丝剥茧之乐，不亚于朝堂解纷。” 只是他未曾明言，那侦探吧里热烈讨论的诸多奇案猜想，其精妙处，有时竟也与这朝堂江湖的暗影，隐隐有着几分异曲同工之妙。