深夜的图书馆只剩下老旧挂钟的滴答声，林默的手指划过书脊上积满灰尘的“恐怖悬疑惊悚推理小说”，抽出一本黑色封皮的书。书页间夹着一张泛黄的照片，上面是七个人的合影，背景正是这座图书馆，而照片背面用红笔写着：“下一个是你。”
空气骤然变冷。林默想起最近城里流传的“图书馆幽灵”传说——据说每隔七年，就会有一个读者离奇失踪，最后被发现时，手里总握着一页从书中撕下的纸。她翻动手中的书，第三十三页果然被撕掉了，残留的纸屑上有个暗红色的指纹。
走廊深处传来缓慢的脚步声，像是湿漉漉的脚掌拖过地面。林默屏住呼吸，躲进阅览桌下。脚步声在附近停下，一滴粘稠的液体从桌沿滴落，在地板上晕开铁锈般的痕迹。她忽然意识到，照片上的七个人中，有六个已经出现在近年的失踪名单上，而第七个人的脸被墨水涂黑了。
侦探吧 里曾有人匿名发帖，详细描述了前五个受害者的共同点：都在雨夜借阅过同一批藏书，都在失踪前收到过一张写有页码的纸条。林默从口袋摸出今晚在借书处发现的纸条，上面正是用同样的娟秀字体写着“33”。这不是随机杀人，是仪式——这个念头让她脊背发凉。脚步声再次移动，朝着图书馆的地下室方向去了。
她借着手机微弱的光，摸索到地下室门口。门虚掩着，里面传来纸张翻动的沙沙声。透过门缝，她看见一个佝偻的背影正将一页纸钉在墙上，墙上已经整齐贴着六页纸，每页纸都对应着一个失踪者。第七个位置空着，旁边用图钉固定着那张合影，而涂黑的第七张脸的位置，现在贴上了林默的工作证照片——那是她今天下午丢失的。
钉纸人缓缓转过身，手中握着裁纸刀。林默看清了那张脸，是图书馆里最沉默的清洁工老吴，每天低头擦拭着每个人留下的痕迹。他咧嘴笑了，露出被烟熏黄的牙齿：“你发现得太晚了，第三十三页的故事，需要第七个主角来写完结局。”
林默后退时碰倒了门边的拖把桶。污水漫过地面，浸湿了散落的借阅记录单。她瞥见最上面一张，借阅人签名栏里，七个不同的笔迹却有着相同的笔画习惯。原来从来没有什么幽灵，只有一个精心分裂的镜像，在七年又七年的循环里，等待拼图的最后一块归位。