煤气灯的光晕在贝克街221B的窗玻璃上晕开一片昏黄，夏洛克·福尔摩斯却罕见地没有拉小提琴。他的手指神经质地敲打着椅背，目光投向窗外浓得化不开的伦敦夜雾。“华生，”他的声音低沉得近乎耳语，“有些邪恶，其恐怖之处不在于鲜血与刀锋，而在于它能将人的理性与良知，像标本一样钉在墙上，供人冷静地观赏。”
他所指的，是那桩没有记录在册的“马斯格雷夫典礼”衍生案。雷金纳德·马斯格雷夫家族的古老仪式，曾揭开过一桩阴郁的谋杀。但鲜为人知的是，那份记载着荒诞仪式的古老手稿中，还隐藏着另一套更诡谲的暗语。它指向的并非宝藏，而是一个绵延数代的“社会实验”：一个家族，如何通过精心设计的心理暗示与情境操控，让族中一名成员在完全清醒的状态下，逐步相信自己是个天生的杀人狂，并最终将这一“设定”付诸实践。
“没有幽灵，没有毒药，没有密室机关。”福尔摩斯从书架上抽出一本布满灰尘的札记，“只有一连串被精心编排的‘巧合’，不断强化暗示的耳语，以及被篡改过的童年记忆物证。受害者最终在自我认同的彻底崩解中，以惊人的‘创造性’完成了被赋予的‘使命’。而策划者，他的几位先祖及现任家长，则如同观察玻璃箱里的昆虫，冷静记录着每一阶段的心理变化。”他说，破解密码不难，难的是目睹一个活生生的人被如此缓慢、优雅地“制作”成一件杀人工具，而法律对此几乎无能为力——那些心灵的镣铐，看不见摸不着。
后来，在侦探吧里，偶尔有资深爱好者争论起福尔摩斯生涯中最黑暗的时刻，有人会提及某个语焉不详的“心理操控案”。他们说，自那之后，大侦探对“人性”这个领域的深渊，多了几分沉默的敬畏。他依然相信逻辑的锋芒可以切开大部分谜团，但也承认，有些案件留下的并非破案的畅快，而是一种冰冷的余悸——当你意识到，最极致的恐怖，或许并非来自歇斯底里的疯狂，而是来自一种过分清醒的、将人视为可塑材料的冷酷理性。那案子没有惊心动魄的追捕，只有一份令人骨髓发寒的“实验报告”，它被福尔摩斯锁进了保险柜的最深处，钥匙几乎被他扔掉。华生医生也从未将其诉诸笔墨，仿佛写下它本身，就会让那种冰冷的毒素在纸页间重新蔓延开来。