一个雨夜，老侦探陈默被急促的电话铃惊醒。城郊古董商赵先生死在自己的书房里，现场门窗从内反锁，是典型的“密室”。书桌上摊着未写完的拍卖清单，赵先生伏在桌上，后脑被重物击打致死，凶器是现场一个缺失了的青铜镇纸。房间里贵重古董不少，但似乎什么都没丢失。唯一的异常是，死者紧握的左手手心里，有几根鲜艳的红色鸟类绒毛。
陈默仔细勘察。窗户紧闭，唯一的门从内用老式插销锁住，发现时插销是扣上的。这意味凶手似乎凭空消失。助手小刘挠头：“难道真是自杀？可凶器不见了。”陈默摇头，用镊子轻轻拨弄死者手心的红绒毛，又看了看书桌对面那个巨大的、摆满珍奇标本的玻璃柜。柜子里，一只羽毛鲜红的金刚鹦鹉标本格外醒目。
“答案就在绒毛和密室里。”陈默缓缓道。他走到标本柜前，仔细检查柜门缝隙，并用放大镜观察地板。随后，他让助手模拟现场：从外关上门，只留一条门缝。陈默在门外，将一根细长的铁丝伸进门缝，末端挂着一个小钩。他小心翼翼地操作着，只听“咔哒”一声轻响，门内的插销竟被铁丝钩着，缓缓滑入了插槽。
“密室就是这样完成的。”陈默解释，“凶手在离开房间后，用这种简单的手法从门外将插销复位。关键在于，他必须确保在行凶时，插销是开着的。所以，他需要一个不会引起死者怀疑的理由，让死者亲自为他打开门，并且不锁上。”
“那红绒毛呢？”小刘问。
“那是凶手犯下的致命错误。”陈默指向金刚鹦鹉标本，“绒毛很新，不是标本上的旧物。凶手在与死者争执或行凶时，不慎碰到了标本，沾上了绒毛。而死者在他行凶的瞬间，或许抓住了他的衣袖或口袋，扯下了这几根绒毛，握在手里，留下了凶手的痕迹。这说明，凶手近期接触过类似的红色鸟类，或者，他本人就饲养着这样的鸟。一个与古董商熟识、能深夜进入书房交谈、并且饲养红色鹦鹉的人。”
案件很快告破。凶手是死者的生意伙伴，他觊觎赵先生新得到的一件秘宝，谈判破裂后动了杀机。他饲养了一只红鹦鹉，绒毛正是来自他的外套口袋。他自以为制造了完美密室，却忽略了死者最后的微弱反抗和那几根小小的羽毛。这个案子后来被详细记录在侦探吧的精华帖里，成为“密室手法”与“微小物证”结合的经典教材。它提醒着每一个推理爱好者：逻辑的链条，往往始于最不起眼的细节，而最精巧的伪装，也常常败于最偶然的痕迹。