天色将晚未晚时，长安城笼罩在一片诡谲的暮色里。近日里，数起离奇命案搅得人心惶惶，死者皆在密闭屋舍内暴毙，周身无伤，唯独面容扭曲，仿佛死前见到了极致的恐怖。更奇的是，案发之地，总有一枚以焦木粗略刻成的骷髅令牌，被悄然放置在显眼处。
狄仁杰拈着这枚新近发现的令牌，指尖传来粗砺阴寒的触感。这骷髅雕刻得极为简拙，却透着一种原始的狰狞，眼眶处的空洞，似能吸走光亮。他屏退左右，独坐于摇曳的灯影下，将数起案件的卷宗在脑中铺开。没有闯入痕迹，没有财物损失，死者互无关联，唯一的共通点，便是这枚象征死亡的令牌，以及坊间开始流传的、关于“骷髅将军”索命的窃窃私语。鬼神之说，他向来付之一笑，但人心对未知的恐惧，往往比鬼怪更易催生祸端。
循着令牌木料的线索，他走访了多家木工作坊。最终，在西市最偏僻角落一个不起眼的老铺里，那特有的、略带焦糊气的松木气味，与令牌如出一辙。老匠人颤巍巍地回忆，数月前，确有一名沉默的军汉来买过不少边角料，那人左手缺了尾指。这细微的特征，像暗夜里的一道微光。狄仁杰调阅了近年的军籍案牍，尤其是因过受惩或伤残退役者。一个名叫“冯健”的名字渐渐浮现：前左骁卫队正，因贻误军机被革除军籍，并受断指之刑，其所在旅队，曾于一次平乱后，被民间指控滥杀邀功。
迷雾似乎散开些许。狄仁杰换上便服，混入市井，在茶楼酒肆的喧嚣中，捕捉那些关于往昔军旅旧事的碎片闲谈。他来到城北荒废的义庄附近，那里是冯健可能的藏身之所。夜色如墨，义庄内磷火点点，确有几分骇人。他没有贸然进入，而是暗中观察。数日后，当冯健试图向当年指控他们的乡绅首领下手时，被早已埋伏的差役一举擒获。
公堂之上，冯健并无惧色，只嘶声道自己是为枉死的同袍与乡民讨个公道。他们当年虽有过激，却并未屠戮无辜，反被构陷，以致前程尽毁。他扮作“骷髅将军”，以令牌为记，用的是战场上震慑敌人的手段，针对的，皆是当年罗织罪名、致使他们蒙冤之人。他用一种军中秘传的方子制成迷香，能使人产生极度恐惧的幻象，心脉孱弱者，便会惊厥而亡。
案件了结，冯健伏法。然而狄仁杰心中并无轻松。冯健是凶手，亦是受害者；那些死者是受害者，也曾是加害者。律法之外，恩怨纠缠如乱麻。他独坐书房，将那枚骷髅令牌投入火盆。火焰腾起，吞噬了那简拙的狰狞，最终化为一小撮苍白的灰，与香炉里的余烬别无二致。这世间许多骇人听闻的“鬼怪”，剖开了看，内核不过是一段炽热燃烧后，终将冷却的悲愤与执念。只是这冷却后的灰烬，重量却足以压垮几条性命。他忽然觉得，自己这个朝廷命官，所思所行，倒有几分像市井传言中那些抽丝剥茧的人物，或许，也可以被唤作一声 “侦探吧” 。窗外，长安的夜依旧深沉，掩盖着无数已然发生和正在滋生的故事。