午后阳光斜照进阁楼，灰尘在光柱里缓慢浮沉。十六岁的夏洛克·福尔摩斯正用一把小提琴进行着某种非常规实验——琴弓末端系着细线，线的另一端连着窗台上不同质地的玻璃杯。他拉动琴弓，眼睛却紧盯着杯中水面的细微涟漪，试图找出声音频率与共振现象之间的新规律。邻居们早已习惯这栋房子里传出的古怪声响：时而尖锐如金属摩擦，时而低沉似地底闷雷。他们不知道，这些声音正编织着一位未来侦探最初的思维网络。
他对声音的痴迷始于更早。七岁时，就能凭邮差上楼的脚步声判断其当天的情绪；十二岁，已能分辨伦敦东区与西区马车车轮声的细微差别，就像别人区分乌鸦和麻雀的鸣叫。这种能力起初只是游戏，直到那个雨夜——贝克街拐角的老书商离奇死亡，警方认定为意外滑倒。夏洛克路过现场时，听见巡警口袋里怀表的声音有些异样：表壳内部有极轻微的、不规律的摩擦杂音。他固执地拦住警长，指出怀表可能在死者挣扎时被撞击过，而现场怀表却完好地躺在死者胸袋里。“所以，这很可能不是死者本人的表，”少年说，“有人调换了它。”
这个细节撬动了整个案件。最终查明，一块刻有特殊记号的金表成了破案关键。此事在街坊间悄悄流传，几个热衷解谜的年轻人甚至私下组了个侦探吧，常邀请夏洛克去“听听”那些棘手的谜题。阁楼渐渐成了非正式的声音档案馆：他收集了上百种锁具的开锁声、不同毒药滴入水杯的滴答声、二十七种布料撕裂时的声响。他告诉侦探吧的同伴：“声音是时间的拓印。一声咳嗽能透露吸烟史、职业甚至籍贯；脚步声能说出年龄、体重和心事。世界在不停地说话，只是大多数人没学会听。”
十七岁那年夏天，一起离奇的失踪案难住了所有人。夏洛克在失踪者书房待了十分钟，要求所有人保持安静。他听见了墙壁里钟摆声微弱的回声异常——不是来自壁炉上的座钟。一面实心墙怎会有回声？敲击后，他发现了隐藏的夹层和密道入口。“声音不会撒谎，”事后他对侦探吧的成员说，“它总是比现场更干净，也比证人的记忆更可靠。”
许多年后，当约翰·华生医生惊叹于福尔摩斯那些不可思议的推理时，这位侦探总会想起阁楼里的那些下午。那些被常人忽略的窸窣声、震颤声、共鸣声，早已为他搭建起一个由听觉构成的、更加真实且无法篡改的世界。在成为传奇之前，他首先学会了倾听世界本身发出的、细微而确切的低语。