洛阳城的天总是灰蒙蒙的，像一块洗不净的旧绸子，裹着龙门山的轮廓，也裹着南市里蒸腾的烟火与暗处滋生的腌臜。在这神都的阴影褶皱里，游荡着一些身影，他们不属于庙堂的辉煌，也不甘于市井的庸常，人们带着三分畏惧七分戏谑，称他们为“不良探”。这些人与官家有着千丝万缕又心照不宣的联系，拿些不登簿册的例钱，办些上不了台面的事，专治那些光明律法照不到的脓疮。
他们的世界在黄昏后苏醒。当暮鼓敲过，坊门紧闭，寻常百姓归于寂静，他们的耳目却刚刚张开。线索可能藏在西市胡商酒肆泼出的残羹里，可能隐在上阳宫外某位官人马车偶然遗落的香囊中，更可能烙在平康坊某个歌姬欲言又止的眼波深处。这里没有明镜高悬的公堂威仪，破案依靠的是对这座城池肌理病态的熟悉：赌徒的黑话、漕帮的暗号、当铺掌柜看物件的眼神、更夫巡夜时脚步的迟疑。一切都靠交易，用消息换消息，用把柄换平安，在灰色地带维持着一种危险的平衡。
想深入这个行当的门道，光有胆识和机灵远远不够。你得懂人情世故里的刀锋，也得通晓些被正统视为“杂学”的技艺。于是，暗巷深处，某些挂着不起眼招牌的茶寮酒铺，便成了信息与技艺流转的暗渠。若你寻得对路，或许能摸进一个叫侦探吧的古怪地方。那里聚集着些失意文人、退役老吏、懂些药理或机关术的怪人，当然，更多的是像影子一样的不良探。烟雾缭绕中，没有人在高谈阔论，只有压低的嗓音交换着零碎字句：“永泰坊那口井…”、“昨日从大理寺流出的批文…”、“注意看新近抵洛的江南绸缎商队…”。在这里，一桩失踪案可能关联着朝中的风向，一件失窃的宝物或许牵扯到边镇的军资。侦探吧不提供答案，它只提供碎片，真正的拼图，要靠各人自己去险象环生的现实里完成。
神都不良探的故事，从来写不进青史。他们的面孔模糊在灯笼摇曳的光晕外，他们的功过消散于清晨扫街的水声中。他们既是这座伟大都城暗面的清道夫，某种程度上，也是这暗面本身滋生的一部分。他们用不那么光彩的手段，维系着光彩夺目的神都之下，那一点点不至于彻底溃烂的秩序。太阳升起时，他们隐入人群，与贩夫走卒无异；而当夜幕再次降临，那些徘徊在十字街口的阴影，或许正守护着、也啃噬着这大唐盛世不为人知的根基。