夜色浓稠如墨，老城区巷子深处，“陈氏问事馆”的灯箱接触不良地闪烁。陈三爷不是寻常侦探，他专接“阴间”的案子——那些活人说不清、警察立不了案的邪乎事。屋里檀香与旧书卷气混着，墙上挂的不是锦旗，而是些褪了色的符箓。最近找上门的，是一桩“鬼压床”的奇事，事主说每晚都能看见个穿红嫁衣的影子立在床头，可那影子，竟是他去世多年的祖母。
陈三爷的手指拂过一本边角磨损的线装簿子，上面用朱砂记着些常人难懂的符号。他办案，不靠指纹血迹，靠的是对“阴间”规矩的洞察。比如，亡魂久久不散，多半是有了未了的执念，或是被什么“东西”绊住了脚。他仔细问了事主家的格局、祖母的生辰忌日，乃至下葬时有无异常。事主提到，老宅翻修时，从祖母旧床下挖出个锈死的铁盒，里头是些泛黄的信札，当时没在意，随手扔在了阁楼。
“这就对了。”陈三爷捻了捻手指，“魂恋旧物，尤其是带了念想又没处置妥当的。那信，怕是关键。”他没有立刻去事主家，反而转到城西的旧货市场，在一个更偏僻的摊子前，用几枚老铜钱换了一小包香灰。摊主是个哑巴，只用手势比划，那灰是从百年祠堂的香炉里刮来的。
事主家的阁楼积满灰尘，光线昏暗。陈三爷找到那铁盒，却不急着开。他先用香灰在盒子周围细细撒了个圈，又点燃一根特制的线香，烟气笔直向上，到了某个高度却忽然散开，像撞到了什么。他这才打开铁盒，信札里掉出一张薄薄的生辰帖，上面的名字，并非事主祖父。一段被时光掩埋的旧情，随着字迹浮现。祖母临终前未能销毁这份牵挂，魂兮归来，却因执念所困，化作了孙儿眼中的“红衣鬼影”。
陈三爷按古法，在夜深人静时，于宅子东南角将信札与生辰帖焚化，灰烬混入清水，洒在一株新移的柏树下。“尘归尘，土归土，心事已了，该上路了。”他低声念道。自此，那红衣影子再未出现。
事主千恩万谢，问陈三爷这身本事从哪学来。陈三爷只是摆摆手，指了指桌上那本永远合着的簿子。后来，这事不知怎么传到了网上，有人在本地一个冷清的侦探吧里发了帖，标题耸动：“有人听说过‘阴间神探’吗？专治各种‘不科学’！”帖子下面，跟了几十条半信半疑的回复，也有人贴出更离奇的经历求问。陈三爷从不上网，他依旧守着他的问事馆，灯箱明明灭灭，像一只注视着阴阳界限的独眼。这城市的光怪陆离之下，总有些缝隙，是寻常光线照不透的，那里便是他的领域。檀香静静燃着，等待下一个被“那边”的事情困扰的访客，带着一身寒气，推开那扇吱呀作响的木门。