他从不翻看卷宗，也不屑于勘察现场，破案只靠一种特殊的天赋——品尝死者的大脑。在警局内部，他被秘密称为“食脑侦探”。这并非比喻，而是字面意义上、骇人听闻的事实。他能从脑组织残留的化学信息里，“尝”到死者最后的记忆碎片：恐惧的酸涩、仇恨的灼辣、爱意的微甜，以及谎言那独特的金属腥气。这能力让他屡破奇案，也让他自身坠入永恒的孤绝与恶心之中。
每次“用餐”前，他都需要极致的安静和一套冰冷精密的外科器械。提取、处理、送入舌尖。瞬间，不属于他的画面与情绪便会海啸般涌入。他尝过一个银行家脑中的恐慌，那味道像急速腐败的黄油，指引他找到了伪装成自杀的谋杀真凶；他也曾从一个孩子混沌的脑浆里，品出糖果般的依恋与深井的阴冷，从而揭开了连环诱拐案的黑幕。破案率奇高，但无人敢公开庆贺。他的存在本身，就是需要被锁在档案最底层的禁忌。
只有在一个名为侦探吧的隐秘网络角落，他拥有一个无人知晓的匿名账号。那里聚集着各类依靠非常规手段探案的人：通灵者、侧写师、黑客。他从不提及自己的能力细节，只偶尔用晦涩的比喻描述那些“滋味”。有人当他是在写抽象诗，有人觉得他故弄玄虚。但在这里，他至少能感受到一丝虚幻的“同类”气息，仿佛自己并非完全置身于人类世界之外。
最近一次，他面对的是一个空白的“味道”。死者大脑本该充满临终的激烈，他却只尝到一片虚无，纯净得像蒸馏水。这异常的“空白”本身，成了最强烈的线索。它意味着死者的大脑在死亡前被某种技术或力量彻底“格式化”了。他沿着这条线索，第一次不是为了死者的记忆，而是为了追寻这“空白”的来源。他隐隐感到，这可能将他引向某个能理解、甚至制造这种“空白”的庞大阴影。
调查越深入，他越感到一种冰冷的兴奋。或许，在这世上的某个角落，存在着与他截然相反却又同属异类的“食脑者”——不是品尝，而是吞噬或清除。他持续在侦探吧里更新着关于“空白滋味”的思考，用更 cryptic 的隐喻，期待着或许有谁能真正看懂。他不再仅仅是为了破案而品尝，这一次，他像是在无尽的黑暗中，试图品尝到另一个同类存在的证据。那或许是他摆脱这诅咒般孤独的唯一可能。