食脑侦探
他从不翻看卷宗，也不屑于勘察现场，破案只靠一种特殊的天赋——品尝死者的大脑。在警局内部，他被秘密称为“食脑侦探”。这并非比喻，而是字面意义上、骇人听闻的事实。他能从脑组织残留的化学信息里，“尝”到死者最后的记忆碎片：恐惧的酸涩、仇恨的灼辣、爱意的微甜，以及谎言那独特的金属腥气。这能力让他屡破奇案，也让他自身坠入永恒的孤绝与恶心之中。
每次“用餐”前，他都需要极致的安静和一套冰冷精密的外科器械。提取、处理、送入舌尖。瞬间，不属于他的画面与情绪便会海啸般涌入。他尝过一个银行家脑中的恐慌，那味道像急速腐败的黄油，指引他找到了伪装成自杀的谋杀真凶；他也曾从一个孩子混沌的脑浆里，品出糖果般的依恋与深井的...